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El parque de bolas
Scott Cowthon y Elley Cooper

BIENVENIDOS A LA NUEVA SERIE OFICIAL BASADA
EN EL VIDEOJUEGO DE TERROR QUE ARRASA EN EL
MUNDO ENTERO.

Lectores, jcuidado! Estas tres terrorificas novelas cortas son
suficientes para inquietar incluso a los mas valientes y
temerarios. Si eres fan de Five Nights at Freddy’s, no querras
perderte esta coleccion de novelas que te mantendran
despierto toda la noche.

¢ Qué es lo que mas deseas? Oswald, Sarah y Millie creen
conocer la respuesta a esta pregunta. Oswald desearia que su
verano no fuera tan aburrido, Sarah desearia ser guapa y Millie
desearia poder desaparecer de la faz de la tierra. Pero en el
retorcido mundo de Five Nights at Freddy’s, los deseos mas
profundos de tu corazén siempre tienen un reverso y un coste
inesperado.
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SCOTT CAWTHON es el creador del video juego super ventas
Five Nights at Freddy's. Ademas de su fascinacion por el
disefo de juegos, es un gran contador de historias. Graduado
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ELLEY COOPER escribe ficcion para jovenes y adultos.
Siempre le ha gustado el terror y esta agradecida cada vez que
puede pasar tiempo en un universo oscuro y retorcido. Elley
vive en Tennessee con su familia y muchas mascotas
malcriadas.



INDICE

El parque de bolas
Ser guapa
Cuenta las formas



—£a zariglieya muerta sigue ahi.
Oswald mird por la ventanilla del copiloto el cadaver gris y

peludo en el arcén. Parecia incluso mas muerta que el dia
anterior. La lluvia nocturna no habia sido de gran ayuda.

—Nada parece mas muerto que una zarigiieya muerta —dijo
el padre de Oswald.

—Excepto este pueblo —murmuré Oswald mientras
contemplaba las fachadas tapiadas y los escaparates en los que
no habia més que polvo.

—éComo dices? —dijo su padre.

Llevaba el estipido chaleco rojo que tenia que ponerse para
trabajar en la tienda de ultramarinos Snack Space. Oswald
penso6 que ya podia haber esperado a dejarle en el colegio antes
de ponérselo.

—Este pueblo —repiti6 Oswald, méas alto—. Este pueblo esta
mas muerto que una zarigiieya muerta.

Su padre se ech¢ a reir.

—Pues mira, eso no te lo voy a negar.



Tres afos antes, cuando Oswald tenia siete, por lo menos
habia cosas que hacer: un cine, una tienda de juegos de rol y
una heladeria donde tenian unos cucuruchos riquisimos. Pero
luego cerr6 la fabrica, que era la razén de ser del pueblo. El
padre de Oswald se habia quedado sin trabajo, al igual que los
padres y las madres de un montén de nifios. Muchas familias se
habian ido del pueblo, incluida la del mejor amigo de Oswald,
Ben.

La familia de Oswald se habia quedado porque su madre
tenia un trabajo fijo en el hospital y para no dejar sola a su
abuela. Asi que su padre acab6 buscandose un trabajo a media
jornada en Snack Space, por cinco doélares menos a la hora que
en la fabrica, mientras Oswald veia como el pueblo se iba
muriendo. Cerraba un negocio tras otro, como los 6rganos de
un cuerpo moribundo, porque ya nadie tenia dinero para ir al
cine ni para comprar juegos ni cucuruchos riquisimos.

—éNo estas emocionado por el final de curso? —le pregunto
su padre.

Era una de esas preguntas que siempre te hacen los adultos,
como «équé tal el dia?» o «éte has cepillado los dientes?».

Oswald se encogi6 de hombros.

—Bueno. Tampoco hay mucho que hacer ahora que no esta
Ben. El colegio es aburrido, pero estar en casa también es
aburrido.

—Cuando yo tenia diez afos, en verano no pisaba mi casa
hasta la hora de cenar —dijo su padre—. Montaba en bici,
jugaba al béisbol y me metia en lios todo el dia.

—iMe estas diciendo que deberia meterme en lios? —
pregunt6 Oswald.

—No, te estoy diciendo que deberias divertirte.



Par¢ el coche junto a la acera delante del colegio Westbrook.

Divertirse. Como si fuera tan facil.

Oswald cruzo las puertas del edificio de la escuela y se dio de
bruces con Dylan Cooper, la dltima persona a la que queria ver.
Dylan, en cambio, si que parecia que queria ver a Oswald,
porque esboz6 una amplia sonrisa. Era el chico més alto de
quinto y, a todas luces, le encantaba mirar a sus victimas desde
las alturas en toda ocasion.

—iEh, pero si es Oswald, el Ocelote! —exclamo6, sonriendo
tanto que parecia casi imposible.

—No te vas a cansar nunca, ¢verdad? —dijo Oswald mientras
dejaba atras a Dylan, aliviado al ver que su acosador decidia no
seguirle.

Cuando Oswald y sus companeros de clase iban a Infantil,
pasaban unos dibujos en la tele de un ocelote rosa gigante que
se llamaba Oswald. Como resultado, Dylan y sus amigos le
pusieron el apodo de «Oswald, el Ocelote» el primer dia de
colegio, y lo llamaban asi desde entonces. Dylan era de ese tipo
de personas que siempre se fijan en lo que te hace diferente. Si
no hubiera sido el nombre de Oswald, habrian sido las pecas o
el remolino del pelo.

Lo de los apodos habia empeorado aquel afio, y mucho,
cuando habian aprendido en clase de Historia de Estados
Unidos que el hombre que habia matado a John F. Kennedy se
llamaba Lee Harvey Oswald. Oswald preferia ser un ocelote que
un asesino.

Como era el Gltimo dia de clase antes de las vacaciones, no
iban a hacer nada. La seforita Meecham les habia dicho el dia
anterior que podian llevar sus dispositivos electrénicos siempre
y cuando se hicieran responsables de cualquier posible pérdida



o averia. Aquella noticia implicaba que no entraba en sus planes
llevar a cabo actividad educativa alguna.

Oswald no tenia ningin dispositivo electréonico moderno.
Bueno, habia un ordenador portatil en casa, pero era de toda la
familia y no podia llevarselo al colegio. Tenia mévil, pero era un
modelo de lo més triste y anticuado, y no queria ni sacarselo del
bolsillo porque sabia que cualquiera que lo viese se reiria de lo
cutre que era. Asi que, mientras los demas compaiieros jugaban
con sus tablets y consolas portatiles, Oswald se quedé mirando
las musaranas.

Cuando estar sentado sin hacer nada se hizo insoportable,
sac6 un cuaderno y un lapiz y empezo6 a dibujar. No era el mejor
artista del mundo, pero lo hacia lo suficientemente bien como
para que sus dibujos fueran identificables, y tenian un rollo
caricaturesco que le gustaba. Pero lo mejor de dibujar era que
podia abstraerse de todo lo deméas. Era como si se cayera dentro
del papel y pasara a formar parte de la escena que estaba
creando. Era una via de escape.

No sabia por qué, pero udltimamente habia empezado a
dibujar animales mecanicos: 0sos, conejos y pajaros. Los
visualizaba de tamafio humano y moviéndose con la torpeza de
los robots en una pelicula antigua de ciencia ficcién. Eran de
peluche por fuera, pero el pelo cubria un esqueleto de metal
rigido lleno de engranajes y circuitos. A veces dibujaba solo los
esqueletos metalicos al aire o los animales con el pellejo
levantado, de forma que se vieran los mecanismos de debajo. El
efecto daba bastante grima, como ver el craneo de una persona
asomando por debajo de la piel.

Oswald estaba tan ensimismado en su dibujo que se
sobresalt6 cuando la sefiorita Meecham apago la luz para poner



una pelicula. Las peliculas siempre parecian el gesto de
desesperacion definitivo de un profesor el altimo dia de clase:
una forma de mantener a los chicos callados y relativamente
quietos durante una hora y media antes de soltarlos y dar por
inauguradas las vacaciones de verano. La pelicula elegida por la
sefiorita Meecham era, en opinion de Oswald, demasiado
infantil para una clase de quinto. Iba sobre una granja en la que
los animales hablaban, y ya la habia visto, pero la volvi6 a ver
porque équé otra cosa iba a hacer si no?

En el recreo, los ninos formaron un circulo y jugaron a
pasarse la pelota e ir contando qué iban a hacer en verano:

—Yo voy a un campamento de fatbol.

—Yo me he apuntado a un campamento de baloncesto.

—Yo estaré en la piscina de mi urbanizacion.

—Yo me voy con mis abuelos a Florida.

Oswald se quedo sentado en un banco escuchandolos. Para €l
no habia campamentos, piscinas ni viajes, porque no tenian
dinero. Asi que dibujaria, jugaria a los mismos videojuegos
viejos que ya se habia puesto mil veces y quizds iria a la
biblioteca.

Si Ben siguiera viviendo alli, todo seria distinto. Aunque
hicieran lo mismo de siempre, al menos lo harian juntos. Y Ben
siempre conseguia hacer reir a Oswald improvisando
personajes de videojuegos o imitando a la perfeccion a alguno
de sus profesores. Ben y él siempre se lo pasaban bien, daba
igual lo que hiciesen. Pero ahora el verano sin Ben se extendia
ante él como un erial, largo y vacio.

Casi todos los dias, la madre de Ben trabajaba desde las doce
del mediodia hasta las doce de la noche, asi que era su padre



quien hacia la cena. Normalmente comian congelados como
lasana o pastel de pollo del Snack Space, caducados, pero que
ain se podian comer (aunque no vender). Cuando su padre
cocinaba, solian ser cosas hervidas sin més.

Mientras su padre hacia la cena, el trabajo de Oswald era
darle de comer a Jinx, su mimada gata negra. Oswald solia
pensar que hacia gala de las mismas habilidades culinarias
abriendo la apestosa lata de comida para gatos de Jinx que su
padre haciendo la cena.

Aquella noche, Oswald y su padre se sentaron a cenar sendos
platos de macarrones con queso precocinados y un poco de
maiz enlatado que su padre habia hecho en el microondas de
guarnicion. Una cena muy amarilla.

—Oye, estaba pensando —dijo su padre mientras se echaba
kétchup en los macarrones con queso. («éPor qué hace eso?»,
se pregunt6 Oswald)—. Ya sé que eres lo bastante mayor como
para quedarte solo en casa, pero no me gusta la idea de que
estés aqui solo todo el dia mientras mama y yo estamos en el
trabajo. Habia pensado que podrias venirte por las mafnanas
conmigo en el coche al centro y te dejo en la biblioteca. Podrias
leer, navegar por la Red...

Oswald no podia dejar pasar aquello. éComo podia ser tan
carca?

—Pap4, ya nadie dice «navegar por la Red».

—Bueno, pues ahora si..., porque acabo de decirlo yo. —Su
padre pinch6 unos cuantos macarrones—. El caso es que he
pensado que podrias pasar las manhanas en la biblioteca.
Cuando tengas hambre, te vas a Jeff's Pizza a comprarte una
porcion y un refresco, y luego te recojo ahi, cuando acabe el
turno a las tres.



Oswald se lo pens6 un rato. Jeff’s Pizza era un sitio extrafio.
No es que fuera sucio, era mas bien decadente. Habian
reparado el vinilo de los asientos con cinta de embalar, y las
letras de plastico del tablon con la carta se habian caido a la
barra, de forma que entre los ingredientes habia cosas como
epperoni y am urguesa. Estaba claro que Jeff's Pizza habia
vivido tiempos mejores. Tenia muchisimos metros sin usar y un
montén de tomas de corriente inservibles en las paredes.
Ademas, en la zona del fondo, habia un pequefio escenario,
aunque no se hacian actuaciones de ningtn tipo, ni siquiera
habia un karaoke. Era un lugar extraio, triste y venido a menos,
como el resto del pueblo.

Pero, aparte de eso, la pizza no estaba del todo mal; ademas,
lo mas importante: era la iinica que se podia comprar en todo el
pueblo sin contar las congeladas del Snack Space. Los pocos
restaurantes buenos del pueblo, incluidos Gino’s Pizza y
Marco’s Pizza (que, a diferencia de Jeff’s, tenian nombres
italianos de verdad), habian cerrado sus puertas poco después
de que lo hiciera la fabrica.

—¢Y me darias ta el dinero para la pizza? —pregunt6 Oswald.

Desde que su padre se habia quedado en el paro, la paga
semanal de Oswald se habia visto reducida al extremo.

Su padre sonri6, con una sonrisa algo triste, o eso pensé
Oswald.

—Hijo, estamos mal, pero no tanto como para no poder darte
tres dolares y medio para una porcion de pizza y un refresco.

—Vale —contest6 Oswald.

No iba a decir que no a una porciéon de pizza con queso
fundido.



Como al dia siguiente no habia clase, ni la habria en bastante
tiempo, aquella noche Oswald se qued6 levantado cuando su
padre se fue a la cama; vio una peli de monstruos japonesa
antigua, con Jinx ronroneando en su regazo. Oswald habia visto
un montén de peliculas japonesas de serie B, pero esta,
Zendrelix vs. Mechazendrelix, no la conocia. Como siempre,
Zendrelix parecia un simple dragobn gigante, pero
Mechazendrelix le recordd6 a los animales mecanicos que
dibujaba, aquellos que tenian la piel levantada. Los efectos
especiales de la pelicula daban risa —el tren que Zendrelix
destruia era a todas luces una maqueta— y el doblaje estaba
muy mal sincronizado. Aun asi, sin saber por qué, queria que
ganara Zendrelix. Por mucho que fuera un tipo corriente y
moliente con un traje de goma, tenia bastante personalidad.

Ya en la cama, intent6 hacer una lista de las cosas buenas del
verano. Ben ya no estaba, pero tenia las pelis de monstruos y la
biblioteca y la pizza a mediodia. Algo era algo, aunque no tenia
pinta de ser suficiente para todas las vacaciones. «Por favor —
suplico cerrando los ojos—. Por favor, que pase algo
interesante.»

Oswald se despert6 y olié a café y beicon. El café le daba un
poco igual, pero el beicon olia requetebién. El desayuno era el
rato para estar con su madre, casi siempre el tinico poco tiempo
que pasaba con ella entre semana. Después de ir al baio, se
apresurd a bajar a la cocina.

—iPero qué ven mis ojos! iMi preadolescente se ha levantado!

Su madre estaba de pie junto a los fogones con su albornoz
rosa de felpa y el pelo recogido en una coleta, y estaba dandole
la vuelta a algo... Mmm, ¢tortitas?



—Hola, mama.

Ella extendi6 los brazos.

—Exijo mi abrazo matutino.

Oswald suspiré como si le fastidiase, pero fue hasta donde
estaba su madre y la abraz6. Era curioso. A su padre siempre le
decia que ya era muy mayor para dar abrazos, pero nunca le
negaba uno a su madre. Quiza fuese porque la veia muy poco
durante la semana, mientras que con su padre pasaba tanto
tiempo que a veces se sacaban mutuamente de sus casillas.

Oswald sabia que su madre lo echaba de menos y se sentia
mal por tener que trabajar tanto. Pero también sabia que, como
el trabajo de su padre en el Snack Space era a media jornada, su
madre trabajaba muchas horas para pagar la mayor parte de las
facturas. Ella siempre decia que ser adulto significaba debatirse
entre el tiempo y el dinero. Cuanto mas dinero ganas para pagar
los gastos, menos tiempo tienes para estar con tu familia. Era
dificil llegar a un equilibrio.

Se sent6 a la mesa de la cocina y le dio las gracias a su madre
cuando ella le sirvi6 un zumo de naranja.

—Primer dia de vacaciones, éeh?

Su madre volvi6 a los fogones a darle la vuelta a una tortita
con la espumadera.

—Aja.

Podria haber intentado sonar mas entusiasta, pero no tenia
mucha energia.

Ella le sirvi6 la tortita en el plato y luego afiadi6é dos tiras de
beicon.

—No es lo mismo sin Ben, éno?

El sacudi6 la cabeza. No iba a llorar.

Su madre le revolvio el pelo.



—Ya sé que es un rollo. Pero, oye, a lo mejor llega algin
amigo nuevo al pueblo.

Oswald contempl6 su rostro esperanzado.

—¢éPor qué iba a mudarse alguien aqui?

—Bueno, vale —dijo su madre mientras le servia otra tortita
—. Pero nunca se sabe. A lo mejor ya vive alguien guay aqui.
Alguien que no conozcas.

—A lo mejor, pero lo dudo —dijo Oswald—. Las tortitas estan
muy ricas.

Su madre sonrid y le revolvi6 el pelo otra vez.

—Bueno, pues con eso me vale. ¢Quieres mas beicon? Si
quieres, sirvete antes de que llegue tu padre y se lo coma todo.

—Vale.

Segun su politica personal, Oswald nunca rechazaba un poco
maés de beicon.

La biblioteca molaba. Encontré el Giltimo libro de una serie de
ciencia ficcibn que le gustaba y un manga que parecia
interesante. Como siempre, tuvo que esperar una eternidad
para usar los ordenadores, porque estaban ocupados por gente
que no parecia tener nada mas que hacer: hombres con barbas
desalinadas y varias capas de ropa raida, mujeres demasiado
flacas de ojos tristes y dientes feos... Esper6 su turno
educadamente, a sabiendas de que toda aquella gente utilizaba
la biblioteca como refugio diurno y luego pasaba la noche al
raso.

Jeff’s Pizza seguia siendo un sitio tan raro como recordaba. El
amplio espacio vacio mas alla de las mesas era como una pista
de baile donde no bailaba nadie. Las paredes estaban pintadas
de amarillo claro, pero debian de haber usado pintura barata o



solo una capa, porque aun se veian las siluetas de lo que fuera
que habia habido antes. Seguramente fuera un mural donde
salian personas o animales, pero ahora solo eran sombras
detras de un delgado velo de pintura amarilla. Oswald a veces
intentaba adivinar qué eran las formas, pero estaban demasiado
desdibujadas.

Luego estaba el escenario sin usar, vacio, pero como a la
espera de algo. Aunque habia algo ain mas raro que el
escenario en el rincon del fondo a la derecha. Era una especie
de jaula grande y rectangular con una red amarilla, aunque
estaba acordonada y tenia colgado un cartel que decia NO USAR.
La jaula estaba llena de pelotas rojas, azules y verdes que
probablemente habian sido brillantes antafio, pero que ahora
estaban desvaidas y llenas de polvo.

Oswald sabia que los parques de bolas eran muy populares
entre los nifios hacia tiempo, pero habian ido desapareciendo
por razones de higiene... Es que équién desinfectaba las bolas?
A Oswald no le cabia la menor duda de que si los parques de
bolas hubiesen seguido estando de moda cuando él era
pequefio, su madre no le habria dejado jugar. Como buena
enfermera, siempre estaba dispuesta a senalar cualquier lugar
que le pareciese un nido de gérmenes, y cuando Oswald se
quejaba de que nunca le dejaba hacer cosas divertidas, le decia:
«¢éSabes lo que no es nada divertido? La conjuntivitis».

Aparte del escenario vacio y el parque de bolas abandonado,
lo mas raro de Jeff’s Pizza era el propio Jeff. Parecia ser la tinica
persona que trabajaba alli, asi que él mismo tomaba nota de los
pedidos en la barra y hacia las pizzas, pero como nunca habia
demasiada gente, tampoco era ningin problema. Aquel dia,
como todos, Jeff tenia aspecto de llevar una semana sin dormir.



Llevaba el pelo oscuro despeinado y unas bolsas preocupantes
bajo los ojos inyectados en sangre. Vestia un delantal con
manchas de tomate recientes y antiguas.

—éQué te pongo? —le pregunt6 a Oswald con tono aburrido.

—Una porcion de pizza de queso y un refresco de naranja, por
favor —contest6 Oswald.

Jeff se qued6 mirando al infinito como si estuviera valorando
si el pedido era razonable o no. Después de un rato, dijo:

—Vale. Son tres con cincuenta.

Si una cosa era cierta acerca de las porciones de pizza de
Jeffs es que eran gigantes. Jeff las servia en unos platos de
carton blancos y finos que enseguida se manchaban de grasa, y
los bordes siempre se salian del plato por los lados.

Oswald se sent6 a una mesa con su porcion y su refresco. El
primer bocado —la esquina del tridngulo— siempre era el
mejor. La proporcién de los sabores de ese bocado en concreto
era, en cierto modo, perfecta. Sabore6 el queso caliente y
fundido, la salsa agria y el borde brillante y delicioso. Mientras
comia, observo a los pocos comensales que lo rodeaban. Una
pareja de mecanicos del taller de cambio de aceite habia
doblado sus porciones de pepperoni y se las estaban comiendo
como si fueran sidndwiches. Una mesa llena de oficinistas
atacaban con torpeza sus porciones con cubiertos de plastico
para no mancharse de salsa las corbatas y las camisas, o eso
supuso Oswald.

Cuando se termino la porcién, desed poder pedirse otra, pero
sabia que no tenia dinero, asi que se limpi6 los dedos grasientos
y sacé el libro de la biblioteca. Le dio un sorbo al refresco y se
puso a leer, sumergiéndose en un mundo donde unos nifios con



superpoderes iban a una escuela especial para aprender a
combatir el mal.

—Chaval.

Una voz de hombre desconcentré a Oswald de la lectura.
Levanto la vista y se encontr6 con Jeff y su delantal manchado
de salsa. Oswald supuso que llevaba alli mas tiempo del que
debia. Llevaba dos horas leyendo en la mesa después de
terminar su consumicion de menos de cuatro délares.

—¢Si, sefor? —contestd Oswald, porque nunca estaba de més
ser educado.

—Tengo un par de porciones de queso que no se han vendido
en el almuerzo. ¢Las quieres?

—Oh —dijo Oswald—. No, gracias, no tengo mas dinero.

Aunque ojala lo hubiese tenido.

—Invita la casa —dijo Jeff—. Es que si no las voy a tener que
tirar.

—Ah, vale. Pues si. Gracias.

Jeff cogio el vaso vacio de Oswald.

—Te pongo otra naranjada mientras.

—Gracias.

Qué raro. Jeff nunca cambiaba de expresion. Tenia el mismo
aspecto cansado y miserable hasta cuando estaba siendo
superamable.

Jeff le llevo las dos porciones de pizza apiladas en un plato de
cartén y un vaso de refresco de naranja.

—Ahi tienes, chaval —dijo mientras le ponia delante el plato y
el vaso.

—Gracias.



Oswald se pregunt6 por un momento si Jeff sentiria lastima
por él, si pensaria que era muy, muy pobre, como los sin techo
que se pasaban el dia en la biblioteca, en lugar de pobre normal,
de los que apenas llegan a final de mes, que es lo que era.

Pero luego pens6 que tenia pizza gratis, asi que no era
momento de preguntarse por los motivos. Era momento de
comer.

Oswald engull6 los dos trozos de pizza sin mayor problema.
Llevaba un mes que se comia las piedras. Cuando su madre le
hacia torres de tortitas por la manana, decia que debia de estar
pasando por un pico de crecimiento, porque comia como si
tuviera la solitaria.

El movil le vibr6é en el bolsillo justo cuando se estaba
terminando el refresco. Ley6 el mensaje de su padre: «Te recojo
en la puerta de Jeff’s dentro de 2 min».

Justo a tiempo. Habia sido un buen dia.

Los dias en la biblioteca y en Jeff’s Pizza se iban sucediendo.
Las primeras dos semanas habian estado bien, pero en la
biblioteca no tenian el siguiente libro de la serie que estaba
leyendo y se habia aburrido del juego online con el que estaba
porque, aunque decian que era gratis, ya no podia avanzar mas
sin pagar. Se habia cansado de no tener a nadie de su edad con
quien estar. Todavia no se habia cansado de la pizza, pero
empezaba a pensar que podia cansarse también.

Aquel dia tenian noche familiar, que era algo que hacian una
vez a la semana en funcion de los turnos de su madre. Cuando
la fabrica atn estaba abierta, la noche familiar consistia en salir
a cenar a un restaurante (pizza, comida china o mexicana).
Después de cenar, hacian algo divertido todos juntos. A veces



iban al cine si ponian una peli para nifios y, si no, iban a la
bolera o a la pista de patinaje, donde su madre y su padre solian
quedar cuando iban al instituto. Sus padres patinaban muy bien
y Oswald era un desastre, pero se ponian cada uno a un lado y
lo llevaban de la mano para que no se cayera. Solian terminar la
velada con un helado en el centro. Oswald y su madre se reian
de su padre porque siempre, por muchos sabores que hubiera,
lo pedia de vainilla.

Desde que habia cerrado la fabrica, la noche familiar se hacia
en casa. Su madre preparaba algo sencillo pero especial para
cenar, como tacos variados o perritos calientes. Cenaban y
luego jugaban a juegos de mesa o veian una pelicula alquilada
en el Red Box. Seguia siendo divertido, claro, pero a veces
Oswald decia en voz alta que echaba de menos ir al cine y comer
helado después, y su padre tenia que recordarle que lo
importante era pasar tiempo juntos.

A veces, si hacia bueno, salian. Preparaban un picnic con
comida fria y ensaladas del Snack Space e iban al parque.
Cenaban en una de las mesas de madera del parque y miraban
las ardillas, los pajaros y los mapaches. Luego iban a dar un
paseo por algin camino de montafia. Aquellas salidas estaban
bien, al menos hacian algo distinto, pero Oswald sabia
perfectamente por qué aquello era lo inico que hacian fuera:
los picnics no costaban dinero.

Aquella noche iban a quedarse en casa. Su madre habia hecho
espaguetis y pan de ajo. Habian jugado una partida al Cluedo,
que su madre habia ganado, como siempre, y estaban sentados
todos juntos en el sofd en pijama con un cuenco enorme de
palomitas, viendo el remake de una pelicula antigua de ciencia
ficcion.



Cuando la pelicula termino, su padre dijo:

—Bueno, ha estado bien, pero no es tan buena como la
version auténtica.

—¢éComo que la version auténtica? —dijo Oswald—. Esta es
una version auténtica.

—No te creas —dijo su padre—. A ver, se desarrolla en el
mismo universo que la versién auténtica, pero es una imitacion
barata de la de mi época.

Su padre siempre tenia que criticarlo todo. No era capaz de
ver algo y disfrutarlo sin mas.

—éQué pasa, que las pelis buenas son siempre las que veias ta
de nifio? —dijo Oswald.

—No, siempre no, pero en este caso, si.

Su padre se estaba enzarzando en lo que sin duda era una de
sus cosas preferidas en la vida: una buena discusion.

—Pero los efectos especiales de la versiéon original son una
birria —dijo Oswald—. Con todas esas marionetas y las
mascaras de goma.

—Prefiero una marioneta o una maqueta antes que una
imagen generada por ordenador —sentenci6 su padre mientras
se recostaba en el sofa y ponia los pies sobre la mesita de centro
—. Son demasiado rebuscadas y falsas. No tienen calidez ni
textura. Y, ademas, a ti te encantan las pelis viejas esas de
Zendrelix, y los efectos especiales de esas son horribles.

—Ya, pero esas las veo para reirme —se defendié Oswald,
aunque en realidad creia que Zendrelix molaba mucho.

Su madre lleg6 de la cocina con cuencos de helado. No era lo
mismo que los cucuruchos de la heladeria, pero tampoco le iban
a hacer ascos.



—A ver, como no dejéis de discutir de cosas frikis, la préxima
peli pienso elegirla yo. Y va a ser una comedia romantica.

Oswald y su padre se callaron de inmediato.

—Justo lo que pensaba —dijo su madre mientras les pasaba
sendos cuencos de helado.

Oswald estaba tumbado en la cama dibujando sus animales
mecanicos cuando el movil empez6 a vibrar sobre la mesilla de
noche. Solo habia una persona que le escribia mensajes de
movil, aparte de sus padres.

—Hola —habia escrito Ben en la pantalla.

—Hola, ta —escribié Oswald—. ¢Qué tal el verano?

—Genial. De vacaciones en Myrtle Beach. Es genial. Hay un
monton de recreativos y minigolfs.

—Qué envidia —escribié Oswald, y lo decia de verdad: una
playa con recreativos y minigolf sonaba pero que muy bien.

—Seria genial que estuvieras aqui —escribi6 Ben.

—Ya te digo

—¢Qué tal tu verano?

—Bueno —contest6 Oswald. Tuvo la tentacion de fingir que
su verano estaba siendo mas divertido de lo que en realidad
estaba siendo, pero no podia mentirle a Ben—. Voy todos los
dias a la biblioteca, y luego como en Jeff’s Pizza.

—éYya?

La verdad es que era patético comparado con un viaje
familiar a la playa.

—Poco mas, si.

—Ya, lo siento —contest6 Ben—. Esa pizzeria da mal rollo.

Chatearon un rato mas y, aunque Oswald se alegr6 de saber
que Ben le hubiera escrito, también se puso triste al saber que



su amigo estaba lejos y pasdndoselo genial sin él.

El lunes por la mafiana, Oswald se levant6 de mal humor. Ni
siquiera ayudaron las tortitas de su madre. En el coche, su
padre puso la radio demasiado alta. Era una estipida cancion
sobre un tractor. Oswald alarg6 la mano hasta la ruedecita del
volumen y lo bajo.

—Eh, oye, el conductor elige 1a musica. Ya lo sabes —le dijo
su padre. Volvié a subir la horrenda cancién, atin mas que
antes.

—Es malisima —opin6 Oswald—. Estoy intentando salvarte
de ti mismo.

—Bueno, a mi no me gustan las canciones de los videojuegos
esos que escuchas td —dijo su padre—. Pero no me meto en tu
cuarto a apagartelas.

—Ya —dijo Oswald—. Pero yo no te obligo a escucharlas.

Su padre bajo el volumen de la radio.

—déSe puede saber qué te pasa, hijo? No sé qué es lo que te
molesta, pero seguro que no es solo la musica country.

Oswald no tenia ganas de hablar, pero lo estaban obligando.
Y, cuando abri6 la boca, se sorprendio al oir las quejas brotando
de su boca como la lava de un volcan.

—Estoy cansado de hacer todos los dias lo mismo. Ben me
escribi6 ayer. Estd en Myrtle Beach pasdndoselo genial. Queria
saber qué hacia yo, y le conté que voy a la biblioteca y a Jeff’s
Pizza todos los dias, y ésabes qué me dijo? Me dijo que lo sentia
y que esa pizzeria da mal rollo.

Su padre suspiro.

—Siento que no podamos irnos de vacaciones y pasarnoslo
genial, Oz. No vamos muy bien de dinero. Siento mucho que te



afecte. Eres un nifio. No deberias tener que preocuparte por el
dinero. Espero que me den jornada completa en la tienda en
otofio. Eso sera de gran ayuda, y si me ascienden a encargado
ganaria un doélar y medio mas a la hora.

Oswald sabia que no debia decir lo que estaba a punto de
decir, pero lo hizo de todos modos.

—El padre de Ben ahora tiene un trabajo mejor pagado que el
de la fabrica.

Su padre agarro6 el volante con fuerza.

—Ya, bueno, pero el padre de Ben ha tenido que irse a
ochocientos kilometros de aqui para conseguir ese trabajo. —Su
voz sonaba tensa, tan tensa como sus manos sobre el volante, y
Oswald sabia que estaba apretando la mandibula—. Tu madre y
yo lo hemos hablado largo y tendido, y al final hemos decidido
no mudarnos, porque tu abuela vive aqui y a veces nos necesita.
Este es nuestro hogar, muchacho, y sé que las cosas no son
perfectas, pero tenemos que aprovechar al maximo lo que
tenemos.

Oswald sinti6 que iba a cruzar la linea de la protesta, a
ganarse un castigo. Pero ¢por qué alguna gente tenia lo mejor y
otra tenia que aguantarse con visitas a la biblioteca y pizza
barata?

—Por eso todos los dias me dejas tirado en la calle como si
fuera basura. Si esto es lo mejor que tenemos, no sé qué sera lo
peor.

—Hijo, ¢no crees que estas exagerando mas de la cuenta...?

Oswald no se quedd esperando a oir el resto de la critica de
labios de su padre. Sali6 del coche cerrando de un portazo.

Su padre arrancdé el coche, probablemente contento de
librarse de él.



Tal y como esperaba, en la biblioteca todavia no tenian el
libro que queria. Hoje6 unas revistas de animales exoticos de la
selva, que solian gustarle, pero aquel dia no le entusiasmaron.
Cuando le llegb el turno de usar un ordenador, se puso los
auriculares y vio unos videos de YouTube, pero tampoco estaba
de humor.

A la hora de comer, se sent6 en Jeff’s Pizza con su porciéon y
su refresco. Todos los dias lo mismo: una porcion de pizza de
queso. Si su padre no fuera tan agarrado, le daria otro ddlar
para poder pedirsela de pepperoni o salchichas. Pero no, tenia
que ser de la mas barata. Vale que no tenian mucho dinero,
pero, en serio, éacaso se iban a arruinar por un misero délar?

Mir6 a su alrededor y decidi6 que Ben tenia razon. Jeff’s
Pizza daba mal rollo, con las siluetas tapadas de la pared y el
parque de bolas polvoriento y abandonado. Y, ahora que lo
pensaba, Jeff daba bastante mal rollo también. Parecia que
tuviera cien anos, pero probablemente rondara los treinta. Con
aquellos ojos caidos e inyectados en sangre, su delantal
manchado y sus movimientos y palabras lentos, parecia un
pizzero zombi.

Oswald pens6 en la discusién de aquella manana con su
padre. Pronto le mandaria un mensaje para que saliera y
montara en el coche. Pues aquel dia no iba a ser como siempre.
Aquel dia su padre tendria que entrar a por él.

Se le ocurri6 el escondite perfecto.

Iba a meterse en el parque de bolas.

Aunque daba bastante asco. Era obvio que nadie lo habia
usado desde hacia afios: las pelotas de plastico estaban
cubiertas de un polvo gris y difuso. Pero esconderse ahi seria
una broma genial. Su padre, que se pasaba el dia dejandolo y



recogiéndolo como si fuera una bolsa de ropa de la tintoreria,
tendria que bajar del coche y hacer un esfuerzo por una vez.
Oswald tampoco se lo iba a poner facil.

Se meti6 en el parque y not6 que las pelotas se apartaban
para dejar espacio a su cuerpo. Movio los brazos y las piernas.
Era un poco como nadar, si es que uno puede nadar entre bolas
de plastico. Por fin toco el suelo al fondo. Algunas de las pelotas
estaban pegajosas, pero intent6 no preguntarse por qué. Si iba a
gastarle aquella broma a su padre, tenia que meterse en el
papel.

Respir6 hondo como si fuera a tirarse a una piscina y se puso
de rodillas. Asi le llegaban las bolas hasta el cuello. Se echo
hacia atras hasta quedarse sentado y meti6 la cabeza dentro.
Las pelotas se apartaron lo suficiente como para poder respirar,
pero estaba oscuro, no veia nada y le entr6 claustrofobia. Aquel
sitio apestaba a polvo y a moho.

«Conjuntivitis —le pareci6 oir a su madre—. Vas a pillar una
conjuntivitis.»

El olor empezaba a ser insoportable. El polvo hacia que le
picara la nariz. Sinti6 ganas de estornudar, pero no consiguioé
mover la mano entre las bolas lo bastante rapido para llegar
hasta la nariz y amortiguarlo. Estornud6 tres veces, cada una
mas fuerte que la anterior.

Oswald no sabia si su padre estaria buscandolo ya, pero si era
asi, los estornudos provenientes del parque de bolas lo habian
delatado. Ademas, alli estaba demasiado oscuro y daba mucho
asco. Tenia que salir para respirar.

Cuando se incorpord, sus oidos le zumbaron con el pitido de
unos aparatos electronicos y gritos y risas infantiles.



Tard6 un rato en acostumbrarse a la claridad después de la
oscuridad del parque de bolas; lo rodeaban luces parpadeantes
y colores vivos. Mir6 a su alrededor y murmuré:

—Toto, tengo la sensacion de que ya no estamos en Kansas.

Unas maquinas recreativas relucientes en hilera cubrian las
paredes, con los juegos que le habia contado su padre que habia
en su infancia: Pac-Man, Donkey Kong, Frogger, Q¥*bert,
Galaga. Habia una maquina de gancho con luces de ne6n de la
que podias sacar peluches de elfos azules y gatos naranja. A su
alrededor, el parque de bolas estaba lleno de nifios que se
divertian entre las esferas de colores vivos, ahora
incomprensiblemente limpias. El estaba de pie entre los
pequeios como si fuera un gigante. Sali6 del parque y busco sus
zapatos, pero habian desaparecido.

De pie en la alfombra de colores, en calcetines, mir6 a su
alrededor. Habia un mont6n de chicos de su edad y nifios més
pequeiios, pero algo no cuadraba. Todos llevaban el pelo muy
repeinado, y los chicos vestian polos de colores que no se
pondria ningin chaval de su edad, como rosa o turquesa. Las
chicas llevaban el pelo como cardado, con tupés que les
sobresalian de la frente como garras, y camisetas de colores
pastel a juego con los zapatos. Los colores, las luces, los
sonidos..., todo era una sobrecarga sensorial. Y ¢qué era aquella
musica?

Oswald mir¢ alrededor tratando de averiguar de dénde salia.
Al otro lado de la sala, sobre un pequefio escenario, un trio de
animales animatrénicos pestafieaban con sus enormes 0jos
inexpresivos, abrian y cerraban la boca, y se movian atras y
adelante, sincronizados, al son de una cancién repetitiva y
desquiciante. Habia un oso pardo, un conejo azul con una



pajarita roja y una especie de ave hembra. A Oswald le
recordaron los animales mecénicos que dibujaba tltimamente.
La tinica diferencia era que él nunca sabia si los animales de sus
dibujos inspiraban ternura o miedo.

Aquellos daban miedo.

Aunque, por raro que pareciera, el grupo de nifios que
rodeaba el escenario no parecia pensar lo mismo. Llevaban
gorritos de fiesta con dibujos de los personajes y bailaban, se
reian y parecian estar pasdndoselo en grande.

Cuando Oswald percibi6 el olor de la pizza, lo entendio6.

Seguia en Jeff’s Pizza o, més bien, en lo que habia sido Jeff’s
Pizza antes de que lo cogiera Jeff. El parque de bolas estaba
nuevo y sin acordonar, los enchufes de la pared tenian
conectadas las maquinas recreativas y... Se dio media vuelta
para mirar la pared de la izquierda. En las siluetas de las
sombras que habia en la pared de Jeff’s Pizza habia un mural
donde salian los mismos personajes que estaban «actuando» en
el escenario: el oso marrén, el conejo azul y la chica pajaro.
Debajo de sus caras ponia: FREDDY FAZBEAR'’S PIZZA.

Oswald sinti6 que se le helaba la sangre. éCémo habia pasado
aquello? Sabia dénde estaba, pero no qué época era ni como
habia llegado hasta alli.

Alguien choc6 con él; se sobresalt6 mas de lo normal. Si
habia notado el contacto fisico, es que aquello no era un suefio.
No se veia capaz de decidir si era una buena noticia o no.

—Perdona, tio —dijo el chico. Debia de tener la edad de
Oswald y llevaba un polo amarillo claro con el cuello hacia
arriba, metido por dentro de unos vaqueros demasiado grandes.
Las zapatillas de deporte blancas que llevaba puestas eran



enormes, como unos zapatos de payaso. Saltaba a la vista que
habia pasado un buen rato peinandose—. ¢Estas bien?

—Si, tranquilo —contest6 Oswald. En realidad no tenia nada
claro que lo estuviera, pero no habria sabido por doénde
empezar a explicarlo.

—No te habia visto nunca —comento el chico.

—Ya —empezd a decir Oswald, intentando buscar una
explicacion que no sonara demasiado rara—. Estoy de visita...
Me estoy quedando en casa de mi abuela unas semanas. Este
sitio esta genial, éeh? Mira esos juegos antiguos...

—d«Antiguos»? —exclam6 el chico levantando una ceja—.
Estas de broma, éno? No sé de donde eres, pero en Freddy’s
tienen los juegos mas nuevos que hay. Por eso hay tanta cola
para jugar.

—Claro, claro, estaba de broma —lo tranquiliz6 Oswald, sin
saber qué otra cosa decir.

Su padre le habia contado que jugaba a aquellas maquinas
cuando era pequeio. Unos juegos absurdamente dificiles en los
que habia malgastado horas y dinero a mansalva.

—Soy Chip —se present6 el chico mientras se pasaba los
dedos por el esponjoso pelo—. Yo y mi colega Mike —dijo
sefialando a un chico negro alto que llevaba unas gafas enormes
y una camisa de rayas anchas rojas y azules— ibamos a jugar al
Skee-Ball. ¢Quieres venir?

—Vale —contest6 Oswald.

Le apetecia estar con otros niflos, aunque parecieran de otra
época. No creia que aquello fuera un sueno, pero sin duda era
todo muy raro.

—¢Tienes nombre? —pregunté Mike mirando a Oswald como
si fuera un animal extrafio.



—Ah, claro. Me llamo Oswald. —Estaba flipando tanto que se
habia olvidado de presentarse.

Mike le dio una palmada amistosa en la espalda.

—Pues te diré una cosa, Oswald. Soy una bestia jugando al
Skee-Ball. No seré demasiado duro contigo, que sé que eres
nuevo.

—Se agradece —dijo Oswald.

Los sigui6 hasta la zona del Skee-Ball. De camino, pasaron
junto a un tipo con un disfraz de conejo, una versién en
amarillo del animatrénico del escenario. Nadie parecia
prestarle atencion, asi que Oswald no dijo nada. Probablemente
fuera un empleado de Freddy Fazbear’s disfrazado para
entretener a los nifios de la fiesta de cumpleafios.

Mike no bromeaba con lo de que era una bestia al Skee-Ball.
Gano a Chip y a Oswald tres veces y sin esfuerzo, pero él tenia
buen perder y se pasaron el rato bromeando. Le gustaba
sentirse aceptado.

Después de otro par de partidas, Oswald empezd a
preocuparse. ¢Qué hora era? ¢Cuanto tiempo llevaba su padre
buscandolo? ¢Y cuando iba a volver a su vida de siempre? Vale
que pretendia darle un pequeno susto, pero tampoco queria que
su pobre padre se preocupara hasta el punto de llamar a la
policia.

—Ey, chicos, tengo que irme —dijo Oswald—. Mi abuela... —
Estuvo a punto de decir «me acaba de mandar un mensaje»,
pero era consciente de que Chip y Mike no iban a entender
nada. Fuera lo que fuese aquello, no habia teléfonos moviles—.
Mi abuela me recoge ahora dentro de poco.

—Vale, tio, nos vemos luego —dijo Chip.

Mike asinti6 y se despidi6 con la mano.



Oswald se alejo de los chicos y se qued6 en un rincéon en
calcetines, sin saber muy bien qué hacer. Estaba claro que
estaba teniendo algin tipo de experiencia magica, que llegaba
tarde y que no tenia sus zapatillas. Era como una especie de
Ceniciento desorientado.

¢Como iba a volver? Podia salir por la puerta de Freddy
Fazbear’s, pero ¢adonde saldria? Quizas encontrase el coche de
su padre en la puerta, pero no tenia pinta de ser la hora
correcta. Ni siquiera la década correcta.

Entonces se le ocurri6. Quiza lo mejor fuera regresar por
donde habia llegado. En el parque de bolas, una madre estaba
gritindoles a dos nifios pequefios que era hora de irse a casa.
Ellos intentaban convencerla de quedarse un ratito mas, pero
ella puso voz de enfadada y los amenazo con irse a dormir sin
cuento aquella noche. En cuanto salieron los nifios, Oswald
entro en el parque.

Se meti6 debajo de las pelotas antes de que nadie viese que
habia un nifio que superaba la altura recomendada en el parque
de bolas. éCuanto rato tenia que quedarse alli debajo? Se le
ocurri6 contar hasta cien, y luego se levanto.

Se puso de pie y vio que estaba en el parque polvoriento y
acordonado de Jeff’s Pizza. Sali6 y encontro6 sus zapatillas justo
donde las habia dejado. El mévil le vibro en el bolsillo. Lo sacé y
ley6 el mensaje: «Estoy ahi dentro 2 min».

¢No habia pasado el tiempo?

Se dirigi6 hacia la puerta.

—Hasta luego, chaval —se despidi6 Jeff detras de él.

—Qué buena pinta, mami —dijo Oswald mientras pinchaba
la salchicha con el tenedor.



—Estas de buen humor. —Su madre le sirvié un gofre en el
plato—. Qué diferencia, ayer eras don Enfadica.

—Ya —dijo Oswald—, es que se supone que hoy llega mi libro
a la biblioteca.

Aquella afirmacién era cierta, pero no era la verdadera razén
por la que Oswald estaba de buen humor. Pero no podia decirle
a su madre la verdad. Si le hubiese dicho «Es que he
descubierto un parque de bolas en Jeff’s Pizza con el que puedo
viajar en el tiempo», su madre habria tirado los gofres y habria
llamado al psic6logo infantil mas cercano.

Oswald cogi6 el libro en la biblioteca, pero estaba demasiado
nervioso como para ponerse a leer. Se metié en Jeff’s Pizza en
cuanto abrio, a las once.

Jeff estaba en la cocina cuando entro, asi que fue derecho
hasta el parque de bolas.

Se quité las zapatillas, se metié dentro y se hundi6. Como
parecia haber funcionado la otra vez, cont6 hasta cien y se
incorpord.

La banda animatrénica estaba «tocando» otra cancién
repetitiva, aunque los pitidos de las maquinas no permitian
oirla demasiado bien. Se pase6 por la sala y observé los juegos
recreativos, el Whac-A-Mole, las maquinas con lucecitas en las
que podias ganar fichas (pero probablemente no) si pulsabas el
boton en el momento preciso. Los chicos mayores se
arremolinaban en torno a las maquinas recreativas. Los nifios
més pequeios trepaban por los columpios de colores.
«Conjuntivitis», pens6é Oswald, aunque no tenia tiempo para
hablar mucho con tanto meterse en el parque de bolas aquellos
dias.



Todo tenia el mismo aspecto que antes. Incluso habia visto
un calendario que colgaba en un despacho con la puerta abierta
que le habia ayudado a ubicar la fecha: 1985.

—iMira, es Oswald! —Chip llevaba un polo azul celeste con
sus vaqueros anchos y unas zapatillas de deporte gigantes. Ni
un solo pelo de la cabeza estaba fuera de su sitio.

—Hola, Oz —dijo Mike. El llevaba una camiseta de Regreso al
Sfuturo—. éNo te llaman asi..., como el mago de Oz?

—Ahora si —contest6 Oz sonriendo.

Habia pasado del verano mas solitario de su vida a tener dos
amigos nuevos, y un mote. Es verdad que parecia haber viajado
a mediados de los ochenta, pero étan importantes eran los
detalles?

—Oye —dijo Chip—, acabamos de pedir una pizza. ¢Quieres?
Hemos pedido una grande, asi que hay de sobra para todos.

Oswald sinti6 curiosidad por comparar las pizzas de Freddy
Fazbear’s con las de Jeff’s.

—Vale, gracias.

De camino a la mesa, pasaron junto al tipo con el traje de
conejo amarillo, que estaba de pie en un rincén, inmévil como
una estatua. Chip y Mike, o bien no lo vieron, o bien lo
ignoraron, asi que Oswald intent6 también no hacerle caso.
¢Por qué estaria ahi en un rincon? Si trabajaba en el
restaurante, se suponia que no tenia que dar tan mal rollo.

En la mesa, una mujer joven con el pelo rubio cardado y
sombra de ojos azul les sirvi6 una pizza grande y una jarra de
refresco. Al fondo, la banda de animatrénicos seguia tocando.
La pizza era de pepperoni y salchichas con corteza crujiente; no
estaba mal el cambio en comparacién con las suyas de queso.



—déSabéis? —dijo Mike entre bocados—, cuando era pequeiio
me encantaba la banda de Freddy Fazbear. Tenia hasta un
peluche de Freddy y dormia con él. Ahora miro al escenario y
esas cosas me dan escalofrios.

—Es raro, éverdad? A veces las cosas que de nifio te gustaban
luego te dan miedo cuando te haces mayor. —Chip cogi6 otra
porcion—. Como los payasos.

—Si, o las mufiecas —dijo Mike mientras masticaba—. A veces
miro las mufnecas de mi hermana todas en fila en la estanteria
de su habitacion y me parece que me estan mirando fijamente.

«0 ese tipo del traje de conejo amarillo», pensé Oswald, pero
no dijo nada.

Después de devorar la pizza, jugaron un rato al Skee-Ball y
Mike les dio otra paliza, pero de buen rollo. Oswald no se
preocupaba ya por la hora, pues aparentemente el tiempo no
pasaba igual alli que en su época. Después del Skee-Ball,
jugaron por turnos al air hockey. Oswald resultdo ser
sorprendentemente bueno e incluso consigui6 ganar a Mike una
vez.

Cuando empezaron a acabéarseles las fichas, Oswald les dio
las gracias por compartirlas con él y les dijo que esperaba verlos
pronto. Se despidieron y Oswald esper6é a un momento en el
que no mirase nadie y desapareci6 en el parque de bolas.

Empez6 a pasar muchos ratos con Chip y Mike. Aquel dia ni
siquiera jugaban a nada. Estaban sentados en una mesa
bebiendo refrescos y charlando, intentando ignorar la molesta
musica de los animales animatronicos en la medida de lo
posible.



—déSabéis qué peli me ha gustado? —pregunté Chip. El polo
de aquel dia era de color melocoton. A Oswald le caia genial,
pero, en serio, ¢no tenia aquel chico ninguna camisa que no
fuera del color de un huevo de Pascua?—. The eternal song.

—¢En  serio? —exclam6 Mike recolocandose las gafas
enormes en el puente de la nariz—. iEsa pelicula es
aburridisima! En serio, pensé que el titulo era perfecto porque
es ieterna!

Los tres se echaron a reir, y luego Chip dijo:

—c¢A ti te gusta, Oz?

—No la he visto —dijo Oswald.

Solia decir eso cuando estaba con Chip y Mike.

Oswald les escuchaba cuando hablaban de las peliculas y
series que les gustaban. Cuando mencionaban una que no
conocia, la buscaba al llegar a casa. Hizo una lista de peliculas
de los ochenta que queria ver y buscd en las guias de los canales
de television por cable para ver cudles tenian. Oswald
participaba en las conversaciones de Chip y Mike en la medida
de sus posibilidades. Era como ser un eterno estudiante de
intercambio. A veces tenia que fingir, sonreir y asentir con la
cabeza y ser agradable.

—Tio, tienes que salir mas —dijo Mike—. Alguna vez podrias
venir conmigo y con Chip al cine.

—Seria genial —contest6 Oswald, porque é¢qué otra cosa iba a
decir? «No, mira, es que en realidad vengo del futuro, y creo
que me es fisicamente imposible veros en cualquier otro sitio
que no sea Freddy Fazbear’s en 1985.» Pensarian que le estaba
gastando una broma a Mike, cuya pelicula preferida era
Regreso al futuro.



—Di una peli que hayas visto que te haya gustado mucho —le
pidi6 Chip a Oswald—. Estoy intentando averiguar tus gustos.

Oswald se quedo en blanco. ¢Qué peli de los ochenta podia
decir?

—Eh...¢E.T.?

—¢E.T.? —Mike dio una palmada en la mesa riéndose—. Pero
si E.T. es de hace como tres afios. iEn serio, tienes que salir
mas! ¢No hay cines en tu pueblo?

«Si que hay. Y hay Netflix, y PlayStation, y YouTube, y redes
sociales», pens6 Oswald, pero no lo dijo.

Chip y Mike también hablaban de ciertos aparatos
tecnologicos de los que €l no tenia la menor idea, como los VHS,
los radiocasetes y las cintas. Y tenia que recordarse a si mismo
todo el rato no hablar de cosas como teléfonos moéviles, tablets
o Internet. Intentaba no ponerse camisetas con personajes y
referencias que pudieran confundirlos, a ellos o al resto de los
clientes de Freddy Fazbear’s en 1985.

—Si, esta claro que tenemos que actualizarte un poco —dijo
Chip.

«Si yo te contara», pens6 Oswald.

—Eh, ¢queréis jugar a algo? —pregunt6 Mike—. Siento que el
Skee-Ball me llama, pero prometo no daros demasiada paliza.

Chip se echo a reir.

—No, qué va. Nos vas a reventar.

—Id vosotros —dijo Oswald—. Yo creo que me voy a quedar
en la mesa.

—¢A qué, a ver el concierto? —pregunté Mike sefialando a los
espeluznantes personajes del escenario—. ¢Te pasa algo? Si
acabas de decidir que te gusta la musica de Freddy Fazbear,
tenemos que hacer algo.



—No, no me pasa nada —dijo Oswald, pero en realidad si que
le pasaba algo.

Durante sus visitas al Freddy Fazbear’s de 1985 no se habia
parado a pensar que estaba aprovechiandose de la generosidad
de Chip y Mike, porque él nunca tenia dinero. Y es que, a pesar
de estar sin blanca en su linea temporal, éserviria el dinero que
trajera del presente a 1985? Era bastante triste no tener un duro
en dos décadas distintas.

Al cabo de un rato, dijo:

—Es que siento que siempre estoy gorroneandoos, porque
nunca tengo dinero.

—Eh, tio, que no pasa nada —dijo Chip—. Ni nos habiamos
parado a pensarlo.

—Qué va —coincidi6 Mike—. Supusimos que tu abuela no te
daba dinero. Por lo menos a mi, mi abuela no me da nada a
menos que sea mi cumpleafos.

Eran muy majos, pero Oswald seguia sintiéndose
avergonzado. Si habian hablado de que él no tenia dinero era
porque se habian fijado.

—céQué os parece si me quedo mirando mientras vosotros
jugais? —dijo Oswald.

Cuando se levant6, not6 un peso extrafio en los bolsillos.
Habia algo dentro que pesaba tanto que parecia que se le iban a
caer los vaqueros. Se meti6 las manos y sacé dos puiiados de
fichas de juego de Freddy Fazbear’s de 1985. Sac6 un puiado
tras otro y los fue dejando sobre la mesa.

—También podemos jugar con esto —dijo. No tenia ni idea de
como explicar aquello, parecia cosa de magia—. Se me habia
olvidado que llevaba estos pantalones... donde tenia todas las
fichas.



Chip y Mike parecian algo desconcertados, pero sonrieron y
empezaron a meter las fichas de la mesa en vasos de carton
vacios.

Oswald hizo lo propio. Decidi6 dejarse llevar. No sabia como
habian llegado hasta alli las fichas, pero, bueno, tampoco sabia
como habia llegado él mismo hasta alli.

Una mafana, mientras su padre lo llevaba a la biblioteca,
Oswald le pregunt6:

—Pap4, écudntos aflos tenias ti en 1985?

—Un par mas que ti ahora —contest6 su padre—. Y, aparte
del béisbol, lo tnico que me obsesionaba era conseguir
monedas para gastar en los recreativos. ¢Por qué me lo
preguntas?

—No, por nada —repuso Oswald—. Es solo porque he estado
investigando. Jeff’'s Pizza..., antes de ser Jeff’s Pizza, era una
especie de sala de recreativos, éno?

—Si. —Not6 un deje extraiio en la voz de su padre, puede que
incluso nervioso. Se qued6 callado un rato y luego anadi6o—:
Pero cerro.

—Como todo en este pueblo —dijo Oswald.

—S1i, 1a verdad es que si —apostillé su padre mientras frenaba
delante de la biblioteca.

Quiza fueran imaginaciones suyas, pero a Oswald le parecio6
que su padre ponia cara de alivio por haber llegado y no tener
que contestar més preguntas.

A las once en punto, Oswald se fue a Jeff’s Pizza, como de
costumbre. No vio a Jeff por ninguna parte, asi que se dirigioé
hacia el parque de bolas. Después de contar hasta cien, se puso
de pie. Oy6 ruidos, pero no los tipicos de Freddy Fazbear’s



aquellos dias atras. Gritos. Nifios llorando. Chillidos de auxilio.
Gente corriendo. Caos.

¢Estarian alli Chip y Mike? ¢Estarian bien? ¢Estaria bien todo
el mundo?

Tenia miedo. Una parte de él queria volver a meterse en el
parque, pero estaba preocupado por sus amigos. Adema4s, lo
mataba la curiosidad por saber qué ocurria, aunque sabia que,
fuera lo que fuese, era algo horrible.

No corria peligro, se dijo, porque aquello era el pasado, una
época anterior a que él hubiese nacido. Su vida no podia correr
peligro antes de nacer, ¢no?

Con el estobmago encogido, se desplaz6 entre la
muchedumbre; vio madres llorando y corriendo con sus hijos
en brazos y padres agarrando a otros nifios de la mano y
conduciéndolos hacia la salida con cara de espanto.

—<&Chip? éMike? —los llamo, pero sus amigos no estaban por
ninguna parte.

Oswald caminé en direccion contraria a la gente con una
sensacidn creciente de terror.

Delante de él estaba el hombre del disfraz de conejo
amarillo..., si es que alli dentro habia un hombre. El conejo
abri6 una puerta donde ponia PRIVADO y entrd.

Oswald lo siguio.

El pasillo era largo y oscuro. El conejo lo mir6 con ojos
inexpresivos y una sonrisa inmutable, y luego sigui6
caminando. Oswald no estaba persiguiendo al conejo, sino que
estaba dejando que lo guiara, como si estuviese en una version
terrorifica de Alicia en el pais de las marauvillas, siguiéndolo
hasta su madriguera.



El conejo se detuvo delante de una puerta donde ponia SALA
DE FIESTAS y le hizo un gesto para que entrara. Oswald estaba
temblando de miedo, pero tenia demasiada curiosidad para
decir que no. «Ademéas —pens6—, no puedes hacerme dafio. Ni
siquiera he nacido.»

Una vez dentro de la sala, Oswald tard6 unos segundos en
darse cuenta de lo que estaba viendo, y unos cuantos mas en
procesarlo.

Estaban todos dispuestos en fila contra la pared, que tenia
dibujos de las mascotas del restaurante: el oso sonriente, el
conejo azul y la chica pajaro. Media docena de nifios, ninguno
mayor que Oswald, yacian sentados, sin vida, con la espalda
apoyada en la pared y las piernas estiradas. Algunos tenian los
ojos cerrados como si estuvieran dormidos. Otros los tenian
abiertos, congelados en una mirada vacia, como si fueran
muiecos.

Todos llevaban gorros de fiesta de Freddy Fazbear.

Oswald no sabia como habian muerto, pero sabia que el
conejo era el responsable, que el conejo queria ensefiarle su
obra. Quiza quisiera que Oswald fuera su proxima victima, que
se uniera a la hilera de nifios apoyados en la pared con los ojos
vidriosos.

Oswald grit6. El conejo amarillo se abalanz6 sobre él, pero
sali6 corriendo de la sala y enfild el pasillo oscuro. A lo mejor el
conejo si que podia hacerle daio, o a lo mejor no. Oswald no
queria averiguarlo.

Atraves6 la sala de recreativos vacia y se dirigi6 hacia el
parque de bolas. Fuera, las sirenas de policia ululaban a coro
con sus propios gritos. El conejo lo perseguia tan de cerca que le
rozo la espalda con una pata peluda.



Oswald se zambull6 en el parque. Conté hasta cien lo més
deprisa que pudo.

Cuando se puso de pie, lo primero que oy0 fue la voz de Jeff.

—iAhi esta ese pequefio granuja!

Oswald se dio la vuelta y vio a su padre avanzando a zancadas
hacia é]l mientras Jeff miraba. Su padre parecia furioso, y Jeff
tampoco parecia muy contento..., aunque tampoco es que de
natural fuera la alegria de la huerta.

Oswald estaba paralizado, demasiado impactado como para
moverse.

—¢En qué estabas pensando para esconderte en ese rincon
lleno de porqueria? —grit6 su padre—. ¢No me has oido
llamandote?

Una vez que Oswald hubo salido del parque de bolas, su
padre se agacho6 para inspeccionarlo.

—Pero mira lo sucisimo que esté esto. Veras tu madre...

Unos brazos amarillos salieron de entre las pelotas y tiraron
de su padre.

El forcejeo habria parecido de pelicula de dibujos de no haber
sido tan aterrador. Los pies de su padre, enfundados en sus
botas marrones, daban patadas al aire y luego desaparecian
para dar paso a un par de pies amarillos peludos, que también
se desvanecian al momento. Las pelotas del parque se agitaban
como un mar embravecido, y luego se quedaron quietas. El
conejo amarillo sali6 del parque, se ajust6 la pajarita morada, se
paso6 la mano por la frente y se gir6 hacia Oswald, sonriendo.

El chico retrocedid, pero el conejo ya estaba a su lado con el
brazo por encima de sus hombros y lo condujo hacia la salida.

Oswald mir6 a Jeff, que estaba detras del mostrador. ¢Lo
ayudaria? Pero el tipo tenia la misma expresidon alicaida de



siempre y se limit6 a decir:

—Hasta luego, chicos.

¢Como podia actuar Jeff, o cualquiera, como si nada?

El conejo lo condujo fuera, abri6 la portezuela del
acompanante del coche de su padre y empujé dentro a Oswald.

Oswald observ6 como se abrochaba el cinturon de seguridad
y ponia en marcha el coche. Intent6 abrir la puerta, pero el
conejo habia activado el cierre centralizado desde el puesto del
conductor.

El conejo tenia la boca congelada en un rictus sonriente y la
mirada inexpresiva.

Oswald volvi6 a pulsar el boton del seguro, aunque sabia que
no iba a funcionar.

—Espera —dijo Oswald—. ¢Como puedes hacer esto? é¢Sabes
conducir?

El conejo no dijo nada, accion6 el cambio y enfil6 la calle. Se
par6 en un seméaforo en rojo; debia de conocer las normas de
trafico basicas.

—¢Qué has hecho con mi padre? ¢Adonde me llevas?

Oswald podia oir el panico en su voz. Queria parecer fuerte y
valiente, como si pudiera defenderse, pero en lugar de eso
sonaba asustado y confundido. Y es que lo estaba.

El conejo no dijo nada.

El coche gir6 a la derecha y luego a la izquierda; se adentré en
el barrio de Oswald.

—éComo sabes donde vivo? —le pregunt6 Oswald.

Sin hablar, el conejo accedid al camino de entrada de la casa
familiar.

«Correré —pensdé Oswald—. En cuanto la cosa esta
desbloquee el seguro, correré a casa de un vecino y llamaré a la



policia en cuanto esté dentro, a salvo.» El seguro se desbloque6
y él sali6 del coche de un salto.

No supo como, el conejo de pronto estaba delante de él. Lo
agarr6 del brazo. Oswald intent6 zafarse, pero tenia demasiada
fuerza. Lo arrastr6 hasta la puerta y le arranc6 la cadena que
llevaba al cuello con las llaves de casa. Meti6 la llave en la
cerradura y empuj6 al chico dentro. Luego se quedo de pie en el
umbral, bloqueando la salida.

Jinx vino hasta el salon, mir6 al conejo, arqued el lomo, estiro
la cola y buf6 como si fuera un gato en un adorno de Halloween.
Oswald nunca la habia visto asustarse ni bufarle a nadie antes;
la observo mientras daba media vuelta y salia huyendo por el
pasillo. Si Jinx se habia dado cuenta de que la cosa pintaba fea
es porque asi era.

—No puedes hacer esto —le dijo Oswald al conejo entre
lagrimas. No queria llorar. Queria ser fuerte, pero no podia
evitarlo—. Esto... iesto es un secuestro! Mi madre llegara pronto
a casay llamara a la policia.

Era un farol, claro. Su madre no llegaria a casa hasta pasada
la medianoche. ¢Seguiria vivo para entonces? ¢Seguiria vivo su
padre ahora?

Sabia que el conejo lo atraparia si intentaba huir por la
puerta de atras.

—Me voy a mi cuarto, ¢vale? No voy a escaparme. Solo voy a
mi habitaci6n.

Retrocedid y el conejo le dejé tranquilo. En cuanto entré en
su habitacién, cerr6 de un portazo y echd el pestillo. Respird
hondo e intent6 pensar. Su cuarto tenia una ventana, pero
estaba muy alta y era muy pequefia para salir por ella. Debajo
de la cama, Jinx dejo6 escapar un gruiiido.



Oswald oy al conejo al otro lado de la puerta. Si llamaba por
teléfono, lo iba a oir. Pero podia mandar un mensaje.

Sac6é el movil y tecledb con manos temblorosas: «iMama4,
emergencia! Ha pasado algo con papa. Ven a casa».

Oswald sabia que no iba a venir a casa inmediatamente.
Como trabajaba en urgencias médicas, a veces pasaba mucho
tiempo sin mirar el teléfono. Si Oswald tenia una emergencia,
tenia que avisar a su padre. Pero obviamente eso ahora no era
posible.

Pas6 una hora lentisima hasta que el teléfono de Oswald
vibré. Por miedo a que el conejo estuviera escuchando al otro
lado de la puerta cerrada, contest6 sin decir nada.

—Oswald, équé pasa? —Su madre parecia aterrorizada—.
¢Tengo que llamar a la policia?

—No puedo hablar —susurr6 Oswald.

—Estoy de camino, ¢vale?

Colgb.

Los quince minutos siguientes pasaron mucho mas lentos de
lo que a Oswald le parecia posible. Luego alguien llamé a la
puerta de la habitacion.

Oswald peg6 un respingo y el corazén se le puso a mil por
hora.

—céQuién es?

—Soy yo —dijo su madre con voz exasperada—. Abre la
puerta.

El abri6 una rendija para asegurarse que era ella de verdad.
Cuando la dejo entrar, volvi6 a echar el pestillo.

—Oswald, tienes que decirme qué esta pasando.

Su madre tenia el cefio fruncido de la preocupacion.



¢Por donde empezar? ¢Cémo iba a explicarle todo aquello sin
que pareciese que estaba loco?

—Es papa. No..., no esta bien. Ni siquiera sé donde esta...

Su madre le puso las manos sobre los hombros.

—Oswald, acabo de ver a tu padre. Esta tumbado en nuestra
cama viendo la tele. Te ha hecho empanada de pollo para cenar.
Esta en la cocina.

—_iComo? No tengo hambre. —Intenté comprender lo que
acababa de decirle—. ¢Has visto a papa?

Su madre asinti6. Lo miraba como si fuese uno de sus
pacientes, en lugar de su hijo; lo observaba como si intentara
averiguar qué le pasaba.

—dY esta bien?

Volvi6 a asentir.

—Esta bien, pero yo estoy preocupada por ti.

Le puso la mano en la frente para comprobar si tenia fiebre.

—Estoy bien —dijo Oswald—. Bueno, si papa esta bien, yo
estoy bien. Es que... no parecia estar bien.

—Creo que te vendra bien que empiece el colegio. Estas
pasando demasiado tiempo solo.

¢Qué podia decir? éQue en realidad habia pasado mucho
tiempo con sus nuevos amigos en 1985?

—Si, puede ser. Creo que deberia irme a dormir. Manhana
madrugo.

—Si, me parece buena idea —dijo su madre. Tomo su cara con
las manos y lo mir6 a los ojos—. Y una cosa: si vas a escribirme
mientras estoy trabajando, asegurate de que sea una
emergencia de verdad. Me has asustado.

—Creia que era una emergencia de verdad. Lo siento.

—No pasa nada, carino. Descansa, ¢vale?



—Vale.

Cuando su madre se hubo ido, Oswald mir6 debajo de la
cama. Jinx seguia alli hecha una bola, como si intentara hacerse
todo lo pequena e invisible que pudiera, con los ojos muy
abiertos y aterrorizados.

—No pasa nada, Jinxie —la tranquilizé6 Oswald, metiendo la
mano debajo de la cama para intentar acariciarla—. Mama4 dice
que esta todo bien. Puedes salir.

La gata no se movio.

Oswald se tumbo despierto en la cama. Si su madre decia que
su padre estaba alli y que estaba bien, seria verdad. ¢Por qué
iba a mentir?

Pero Oswald tenia muy claro lo que habia visto él.

Habia visto como esa cosa amarilla, como habia empezado a
llamarla en su cabeza, arrastraba a su padre dentro del parque
de bolas. La habia visto saliendo del parque, habia notado c6mo
le agarraba del brazo y que se habia sentado a su lado en el
coche.

¢O no? Si su madre decia que su padre estaba en casa y
estaba bien, seria asi. Oswald se fiaba de su madre. Pero si su
padre estaba bien, entonces él no habia visto lo que creia que
habia visto. Y eso significaba que se estaba volviendo loco.

Tras unas pocas horas de suefio intermitente, Oswald se
despert6 oliendo a beicon frito y pan tostado. Le sonaron las
tripas, lo que le recordé que no habia cenado la noche anterior.

Todo parecia normal. Quiza lo del dia anterior no habia sido
méas que una pesadilla y tenia que intentar dejarlo pasar. Un
NUEvo curso, Un NUevo comienzo.

Paso6 por el bafio y luego fue a la cocina.

—¢Te encuentras mejor? —le pregunt6 su madre.



Alli estaba, con el pelo recogido en una coleta y con su
albornoz rosa de felpa, haciéndole el desayuno como siempre.
Aquello hizo que Oswald se sintiera tremendamente aliviado.

—Si —contest6—. Y tengo mucha hambre.

—Ah, pues eso puedo solucionarlo —dijo ella. Le sirvi6 un
plato con dos tostadas con beicon y un vaso de zumo de
naranja.

Oswald acabé con la primera tostada en tres bocados
enormes.

La cosa amarilla entré en la cocina y se sent6 a la mesa frente
aél.

—Eh... é(Mam4?

El corazéon de Oswald le latia a toda velocidad dentro del
pecho. La tostada con beicon le cayé como una piedra en el
estomago.

—éQué pasa, carifio?

Estaba de espaldas manipulando la cafetera.

—<éDonde esta papa?

Se dio la vuelta con el bote de café en la mano.

—iOswald, tu padre esta sentado frente a ti! Si esto es algin
tipo de broma pesada, para ya porque ha dejado de tener gracia.

Sirvié una taza de café y la dejo delante de la cosa amarilla,
que no desvio6 la mirada perdida ni alterd su sonrisa inmutable.

Oswald sabia que no iba a conseguir nada. O estaba loco él, o
lo estaba su madre.

—Vale, vale. Paro. Lo siento. ¢Puedo levantarme para
prepararme para ir a clase?

—Claro —contest6 su madre, pero le dirigi6 una mirada de
extraheza.



Oswald se fue al bafo a cepillarse los dientes y luego a su
cuarto a por la mochila. Mir6 debajo de la cama y vio a Jinx
escondida.

—Bueno, por lo menos alguien mas en esta familia tiene algo
de sentido comin —dijo.

Cuando volvi6 a la cocina, la cosa amarilla estaba de pie junto
a la puerta con las llaves del coche en la pata.

—Eh... ¢Papa va a llevarme al cole? —pregunt6 Oswald.

No creia que pudiera soportar volver a sentarse en el coche
con esa cosa otra vez, rezando por que estuviese viendo de
verdad la carretera con sus ojos vacios.

—Como siempre, éno? —dijo su madre. Su voz sonaba
preocupada—. Que tengas un buen dia.

Al ver que no le quedaba otra opcion, Oswald se mont6 en el
coche con la cosa amarilla. Una vez mas, esta activo el cierre
centralizado desde el asiento del conductor. Sali6 marcha atras
del camino de entrada y pas6 junto a un vecino que iba
corriendo, que le salud6 con la mano como si fuera su padre.

—No entiendo nada —dijo Oswald al borde de las lagrimas—.
¢Eres real? ¢Esto estd pasando de verdad? ¢{Me estoy volviendo
loco?

La cosa amarilla no contestd, sino que se limit6 a mirar al
frente.

Cuando par6 el coche delante del colegio Westbrook, el
agente de trafico y los nifios que habia en la acera no parecieron
reparar en el hecho de que hubiera un conejo amarillo gigante
al volante del coche.

—Oye —le dijo Oswald antes de bajarse—, no hace falta que
vengas a buscarme esta tarde. Cogeré el autobs.



El autobis escolar era una cosa grande y amarilla que si
podia gestionar.

Como si fuera algin tipo de ley cosmica, la primera persona a
la que Oswald vio en el pasillo fue Dylan, su acosador.

—Hombre, vaya, vaya, si es Oswald el oc...

—Pasa de mi, Dylan —le cort6 Oswald, empujandole al pasar
—. Hoy tengo problemas mas grandes que ta.

Le result6 imposible concentrarse en clase. Oswald era un
buen estudiante, pero écomo iba a centrarse si su vida y
posiblemente su cordura se estaban yendo a pique? A lo mejor
deberia hablar con alguien, el psicologo del colegio o un agente
de policia. Pero sabia que cualquier cosa que saliera de su boca
pareceria una locura peligrosa. ¢Co6mo iba a convencer a un
policia de que su padre habia desaparecido si todo el mundo
que miraba a la cosa amarilla veia a su padre?

Nadie iba a ayudarle. Oswald tendria que apanarselas para
solucionar aquello él solo.

En el recreo, se sent6 en un banco del patio, agradecido de no
tener que fingir que escuchaba a un profesor y poder pensar
tranquilo. No podia creer que su vida hubiera dado aquel giro
tan extrano. La cosa amarilla parecia creer que era su padre.
Aquello ya era raro, vale, pero épor qué todo el mundo pensaba
también que era su padre?

—<éTe importa que me siente aqui?

Era una chica a la que Oswald no habia visto nunca. Tenia el
pelo negro y rizado, y los ojos grandes y marrones, y llevaba un
libro gordo.

—Claro, sin problema —le dijo Oswald.

La chica se sent6 en el extremo opuesto del banco y abrié el
libro. Oswald sigui6 ensimismado en sus confusos



pensamientos.

—déLlevas mucho tiempo en este colegio? —le pregunto6 la
chica unos minutos después.

No mir6 a Oswald al hablar; siguié con la mirada fija en las
paginas del libro. Oswald se pregunté si es que seria muy
timida.

—Desde Infantil —dijo Oswald, y luego, como no se le ocurria
qué otra cosa decir, le pregunté—: ¢Qué lees?

—Mitologia griega —contesto—. Historias de héroes. ¢Has
leido mucha mitologia?

—No, no mucha —dijo él, sintiéndose estiipido. No queria
parecer un chico que no leia. Desesperado, afiadié—: Aunque
me encanta leer. —Aquello le hizo sentirse mas esttpido
todavia.

—A mi también —dijo la chica—. Creo que he leido este libro
como diez veces. Es un libro que me ayuda mucho. Lo leo
cuando necesito ser valiente.

La palabra «valiente» atraves6 a Oswald. El también
necesitaba ser valiente.

—¢Por qué?

—Pues porque los héroes griegos son supervalientes. Siempre
estan enfrentdndose a algin monstruo enorme, como el
Minotauro o la Hidra. Me hace recuperar la perspectiva,
¢sabes? Da igual lo graves que me parezcan mis problemas, al
menos no tengo que pelear con ningin monstruo.

—Ya —dijo Oswald, aunque él estaba intentando averiguar
como pelear con un monstruo, uno amarillo y de largas orejas,
en su propia casa. Pero no podia contarle nada a la chica;
pensaria que estaba loco y se levantaria del banco a toda
velocidad—. Entonces lees ese libro cuando necesitas ser



valiente. —Le sorprendi6 estar manteniendo aquella
conversacion mientras su mente iba a toda velocidad. Por
alguna razon, era facil hablar con ella—. Sé que no es asunto
mio, pero me pregunto por qué necesitas ser... valiente.

Ella sonri6 con timidez.

—Es mi primer dia en un colegio nuevo y el tercero en una
ciudad nueva. Todavia no conozco a nadie.

—Claro que si —repuso, ofreciéndole la mano—. Me llamo
Oswald.

No sabia por qué pretendia estrecharle la mano como si fuera
un hombre de negocios, pero le pareci6 que era lo adecuado.

Ella estir6 la suya y le dio un apreton de manos
sorprendentemente firme.

—Yo soy Gabrielle.

No sabia por qué, pero aquella conversacion era la que
Oswald necesitaba.

Volvié a casa en autobus. Cuando entrd, la cosa amarilla
estaba pasando la aspiradora por el salon.

No le hizo preguntas. Tampoco iba a darle ninguna respuesta
y, ademas, si queria que su plan funcionara, tenia que actuar
como si todo fuese normal. Y, como cualquiera que lo hubiese
visto en la obra de fin de curso de cuarto, no era lo que se dice
un gran actor.

Asi que hizo lo que se suponia que habria hecho en su vida
normal, cuando su padre de verdad pasaba la aspiradora por el
saléon. Saco el plumero del escobero y lo pas6 por la mesa de
centro, por las mesillas y por las lamparas. Vaci6 la papelera y
ahueco los cojines del sofa. Luego se fue a la cocina y sacé la
basura y el reciclaje. Cuando estaba fuera, sinti6 la tentaci6n de



salir corriendo, pero sabia que huir no era la solucién. Si todo el
mundo veia a la cosa amarilla como su padre, nadie iba a
ayudarlo.

La cosa lo atraparia.

Volvi6 a entrar.

Una vez terminadas sus tareas, pas6é al lado de la cosa
amarilla.

—Voy a descansar un rato antes de cenar —le dijo, aunque la
sola posibilidad de descansar le resultaba inconcebible.

Se fue a su cuarto, pero no cerrd la puerta. En lugar de eso, se
descalzo, se tird en la cama y empez6 a dibujar en su cuaderno.
No queria dibujar animales mecénicos, pero solo le salia eso.
Cerro el cuaderno y empez6 a leer un manga, o a fingir que lo
hacia. Normal. El plan solo podia salir bien si actuaba como si
todo fuera normal.

Cuando el conejo aparecié en el umbral de la puerta, se las
ingeni6 para no gritar. Le hizo sefias con el dedo, igual que
cuando le habia guiado hasta la sala de los asesinatos en Freddy
Fazbear’s; Oswald lo sigui6 hasta la cocina. En la mesa habia
una de las pizzas de la tienda que su padre guardaba en el
congelador, recién sacada del horno, asi como dos vasos de su
zumo de frutas favorito. La pizza ya estaba cortada, y eso lo
alivié, porque Oswald no sabia qué habria hecho si hubiese
visto a la cosa aquella con un cuchillo en la mano.
Probablemente, salir disparado a la calle. Oswald se sent6 a la
mesa y se sirvié una porcion de pizza. No tenia mucha hambre,
pero sabia que no podia hacer nada que denotara que algo no
iba bien. Le dio un mordisco a la pizza y un sorbo al zumo.

—¢No vas a comer nada..., papa? —pregunto.



Se le hizo muy dificil llamar «papd» a la cosa, pero lo
consiguio.

La cosa amarilla sigui6 sentada en silencio frente a él, sin
parpadear, sin quitarse aquella sonrisa de la cara y sin tocar la
porcion de pizza que tenia en el plato, junto a un vaso de zumo
intacto.

¢Acaso podria comer?, se pregunté Oswald. ¢Lo necesitaria?
Y es que équé era? Al principio pensaba que era un hombre
dentro de un traje, pero ya no lo tenia tan claro. {Seria un tipo
de animatrdénico muy sofisticado o un conejo gigante de carne y
hueso? No sabia cual de las dos opciones le resultaba mas
perturbadora.

Haciendo un esfuerzo, se termino la pizza y el vaso de zumo.

—Gracias por la cena, papa —dijo—. Me voy a tomar un vaso
de leche y a hacer los deberes.

La cosa amarilla no se movio.

Oswald fue hasta la nevera. Comprob6 que la cosa amarilla
no estaba mirando y echd un poco de leche en un cuenco. Una
vez en su habitacion, no cerré la puerta ni eché el pestillo, pues
era algo que no haria si estuviera en casa con su padre. Normal.
Todo normal para no despertar sospechas.

Desliz6 el cuenco de leche debajo de la cama, donde Jinx
seguia escondida.

—Todo va a salir bien, pequefia —le susurro.

Esperaba tener razon.

Se sent6 en la cama y, unos minutos después, oy6 a Jinx
bebiéndose la leche. Sabia que, por muy asustada que estuviera,
nunca decia que no a un lacteo. Hizo un vago intento de
estudiar, pero no podia concentrarse. Solo podia pensar en su
padre. La cosa amarilla lo habia arrastrado al parque de bolas y



lo habia metido debajo de la superficie. ¢Significaba eso que su
padre estaba en Freddy Fazbear’s en 1985, en la sala de
recreativos donde jugaba de nifio? Esa era la explicacion méas
plausible, a menos que la cosa amarilla lo hubiese matado...

No. No podia permitirse pensar eso. Su padre estaba vivo.
Tenia que estar vivo. La Ginica forma de averiguarlo era volver al
parque de bolas.

Pero primero tendria que salir de casa sin que la cosa
amarilla se diera cuenta.

Oswald esper6 a que se hiciera de noche, y luego aguardé un
poco mas. Por fin, cogi6 sus zapatillas y sali6 de puntillas de su
habitacion, en calcetines. La puerta del cuarto de sus padres
estaba abierta. Ech6 un vistazo rapido dentro mientras pasaba
por delante. La cosa amarilla estaba tumbada bocarriba en la
cama de matrimonio. Parecia mirar fijamente al techo.

O a lo mejor no miraba. Tal vez estuviera dormida. No podia
saberse, como no cerraba los ojos... {Necesitaria dormir?

Conteniendo la respiracion, dejo atras el cuarto de sus padres
y entrd de puntillas en la cocina. Si la cosa amarilla lo pillaba,
podia decir que habia ido a beber agua. La cocina era la mejor
escapatoria. La puerta hacia menos ruido que la principal.

Se calz6 y empujé la puerta despacio, centimetro a
centimetro. Cuando la abertura fue lo suficientemente grande,
se colo por ella y cerrd con cuidado.

Echo a correr. Cruzé el barrio a la carrera, dejando atras a
varios vecinos que paseaban al perro y a nifios en bici. Algunos
miraron a Oswald con extrafieza, aunque él no entendia por
qué. En el barrio siempre habia gente corriendo.

Pero entonces se dio cuenta de que no corria como si
estuviera haciendo ejercicio. Corria como si algo lo persiguiera.



Y es que quizés asi fuera.

Jeff's Pizza estaba lejos a pie; no podria mantener aquel
ritmo todo el camino. Cuando hubo salido de su barrio, dej6é de
correr y fue dando un rodeo, en lugar de tomar el camino mas
directo: asi seria mas dificil seguirle.

Tenia miedo de que Jeff’s Pizza ya estuviese cerrado, pero
cuando lleg6, sudando y sin aliento, el letrero de ne6n donde
ponia ABIERTO seguia encendido. Jeff estaba dentro, en el
mostrador, viendo un partido de fatbol en la tele; por lo demas,
el restaurante estaba vacio.

—Por las noches solo servimos pizzas enteras. No tengo
porciones sueltas —le anuncié Jeff en su tono de siempre.

Parecia estar agotado, también como siempre.

—Ya, ya, solo queria un refresco para llevar —le dijo Oswald
mientras miraba de reojo al parque de bolas acordonado.

Jeff pareci6 un poco sorprendido.

—Vale, déjame que saque una cosa del horno y te lo pongo.
De naranja, éverdad?

—Si. Gracias.

En cuanto Jeff se meti6 en la cocina, Oswald corri6é hasta el
rincon del fondo del restaurante y se zambull6 en el parque de
bolas.

Al meterse bajo la superficie, le inund6 la nariz aquel familiar
olor a moho. Se sent6 en el suelo. Cont6 hasta cien, como
siempre, aunque no estaba seguro de que eso sirviera para
llevarlo al Freddy Fazbear’s de 1985. Se movié y noté algo
sblido contra la parte baja de la espalda.

Un zapato. Parecia la suela de un zapato. Tante6 a ciegas y lo
agarré6. Era una bota, una bota de trabajo con puntera metalica
como las que usaba su padre para trabajar en la fabrica, y que



ahora llevaba también en el Snack Space. Subi6 un poco la
mano. iUn tobillo! Un tobillo con un calcetin grueso como los
que le gustaban a su padre. Se desplaz6 a gatas por el suelo del
parque de bolas. La cara. Tenia que palparle la cara. Si era una
cabeza amarilla y peluda como la de la cosa amarilla, gritaria
hasta quedarse afonico. Pero tenia que averiguarlo.

Su mano se top6 con un hombro. La desplazo hasta el pecho y
se encontrd con el tejido barato de una camiseta blanca. Subi6é
la mano temblando. Palp6 una cara humana, sin lugar a dudas.
Piel y barba incipiente. Un rostro de hombre. ¢Era su padre? ¢Y
estaba...?

Tenia que estar vivo. Tenia que estarlo.

Oswald habia visto series en las que la gente que corria
peligro desarrollaba de repente una fuerza insélita y podia
levantar la parte delantera de un coche o de un tractor. Ese era
el tipo de fuerza que Oswald necesitaba conjurar. Su padre no
era muy corpulento, pero era un hombre, y pesaba por lo menos
el doble que él. Pero, si queria salvarlo, tenia que moverlo.

Si es que aquel era su padre. Si es que no era todo alguna
clase de broma cruel orquestada por la cosa amarilla para
atraparlo. Oswald no podia permitirse pensar aquellas cosas, no
si queria hacer lo que tenia que hacer.

Se colocd detras de la persona, le pasé los brazos por las
axilas y tir6. Nada. «Peso muerto —pens6 Oswald—. No,
muerto no, por favor... Muerto no.»

Volvi6 a tirar, esta vez con mas fuerza, haciendo un ruido a
medio camino entre un gruifiido y un rugido. Esta vez el cuerpo
se movid. Oswald tir6é una vez mas, se puso de pie y consiguio
sacar la cabeza y los hombros de la persona a la superficie. Era
su padre: estaba palido e inconsciente, pero respiraba, estaba



claro que respiraba. No estaban en Freddy Fazbear’s en 1985,
sino en el extrafo y presente Jeff’s Pizza.

¢Como iba a sacarlo Oswald de alli? Podia llamar a su madre.
Ella era enfermera, sabria qué hacer. Pero ¢y si pensaba que
estaba loco o que estaba mintiendo? Se sentia como en Pedro y
el lobo. O mas bien como en Pedro y el conejo...

Lo percibi6 antes de verlo. La presencia detras de él, la
sensacion de que algo se inmiscuia en su espacio personal.
Antes de darse la vuelta, un par de brazos peludos y amarillos lo
rodearon en un abrazo aterrador.

Consiguid liberar el brazo derecho lo suficiente para darle un
codazo a la cosa amarilla en el costado. Se zaf6 de ella, pero
bloqueaba la salida del parque de bolas. No conseguiria salir él
solo, ni mucho menos con su pobre padre inconsciente a
rastras.

Sin pararse a pensar, Oswald embisti6 al conejo con la cabeza
por delante. Si conseguia al menos hacerle perder el equilibro o
tirarlo al parque, quiza podria mandarlo a Freddy Fazbear’s de
1985 y ganar algo de tiempo para huir.

Embisti6 a la cosa amarilla y la lanz6 a la red que rodeaba el
parque de bolas. La cosa se tambale6 un poco, se enderezé y,
con los brazos estirados, se abalanz6 sobre él con tanta fuerza
que lo empotrd contra la pared. Con sus ojos inertes, como
siempre, abrio la boca y revel6 dos hileras de colmillos afilados
como cimitarras. Con las fauces abiertas hasta limites
imposibles, se lanz6 al cuello de Oswald, pero este lo bloqued
con el brazo.

El dolor atraves6 el antebrazo de Oswald cuando la cosa
amarilla hundi6 los dientes en su piel.



Oswald le dio un fuerte pufietazo en la cara con el brazosuelto
antes de que le clavara los colmillos demasiado profundamente.
Colmillos. ¢Qué clase de conejo tenia colmillos?

Las fauces de la cosa se aflojaron, pero Oswald no tuvo
tiempo de comprobar los dafos, porque ya se estaba
abalanzando sobre su padre con la boca abierta, como una
serpiente a punto de engullir a una presa indefensa.

Los dientes estaban tefiidos de rojo por la sangre de Oswald.

El chico le dio otro codazo para apartarlo hacia un lado y se
desliz6 entre él y su padre, que seguia inconsciente.

—iDeja... a mi padre... EN PAZ! —grit0, y luego se apoyo en la
red para coger impulso y encaramarse a la espalda de la cosa
amarilla.

Empez6 a darle pufietazos en la cabeza y le arafi6 los ojos,
que no parecian los de un ser vivo. El conejo se cayd sobre la
red y agarré a Oswald por los brazos, se lo quit6 de encima y lo
lanzo6 al parque de bolas.

Oswald se precipitd de cabeza al parque; menos mal que el
suelo era blando. El brazo le latia de dolor y se notaba muy
cansado, pero tenia que levantarse. Tenia que salvar a su padre.
Como los antiguos héroes griegos de los que le habia hablado
Gabrielle, debia ser valiente y enfrentarse al monstruo.

Oswald se puso de pie con paso inestable.

Al zafarse de Oswald, la cosa amarilla se habia enredado con
las cuerdas de la red que rodeaba el parque de bolas. Tenia una
cuerda enrollada alrededor del cuello y estaba forcejeando para
deshacerse de ella. Oswald no entendia por qué no conseguia
liberarse, hasta que vio que los pies de la cosa amarilla no
tocaban el suelo. Estaba suspendida de la cuerda, bien atada a
una barra de metal en la parte superior del parque de bolas.



El conejo se habia ahorcado a si mismo. Abria y cerraba la
boca en un intento desesperado de respirar, pero no emitia
sonido alguno. Daba manotazos a las cuerdas con sus zarpas.
Sus ojos, aun terrorificamente vacios, estaban fijos en Oswald,
como suplicando ayuda.

Oswald no iba a salvarlo, eso estaba claro.

Tras unos segundos mas de forcejeo, la cosa amarilla se
quedd6 inmovil. Oswald parpaded. Colgando de la cuerda solo
habia un disfraz de conejo amarillo, sucio y vacio.

Su padre abri6 los ojos. Oswald corri6 junto a él.

—No entiendo qué hago aqui —dijo su padre. Estaba palido y
sin afeitar, con los ojos cercados por ojeras oscuras—. ¢Qué ha
pasado?

Oswald se debati6 intentando decidir qué contestar: «Un
conejo gigante y malvado te ataco, te dio por muerto y luego
intent6 suplantar tu identidad, y yo era la tinica persona que
sabia que no eras ti. Hasta mama4 creia que eras ta».

No. Era una locura, y a Oswald no le atraia la idea de pasarse
afios en terapia asegurandole a un psicologo que el conejo
malvado era de verdad.

Jinx era el tinico miembro de la familia que sabia que era
cierto, pero era una gata, asi que no iba a dar la cara por él.

Ademaés, su padre ya habia sufrido bastante.

Oswald sabia que estaba mal mentir. También sabia que se le
daba regular. Cuando lo intentaba, se ponia a sudar y decia
«eh» todo el rato. Pero, en aquella situacion, una mentira era la
unica escapatoria. Respir6 hondo.

—Pues, eh... Me escondi en el parque de bolas para gastarte
una broma, aunque no tenia que haberlo hecho. Viniste a
buscarme y creo que te diste un golpe en la cabeza y te



desmayaste. —Oswald respir6 hondo otra vez—. Lo siento,
papa. No queria que la cosa se fuera tanto de madre.

Aquella parte, al menos, era verdad.

—Acepto tus disculpas, hijo —le dijo su padre. No parecia
enfadado, solo cansado—. Pero tienes razbén, no tenias que
haberlo hecho. Y Jeff deberia quitar este parque de bolas antes
de que alguien lo denuncie.

—Totalmente —coincidié Oswald.

Sabia que no volveria a poner un pie en aquel parque de bolas
nunca mas. Echaria de menos a Chip y a Mike, pero tenia que
hacer amigos nuevos en su época. Por un momento, le vino a la
cabeza la chica del banco en el recreo. Gabrielle. Parecia
simpatica. Y lista. Le habia gustado charlar con ella.

Oswald cogi6 a su padre de la mano.

—Te ayudo a levantarte.

Con la ayuda de Oswald, su padre se puso de pie y dejé que su
hijo lo guiara hasta la salida del parque de bolas. Se par6 a
mirar el disfraz amarillo que colgaba como un pellejo.

—¢éQué es eso tan feo?

—No tengo ni idea —dijo Oswald.

Eso también era verdad.

Salieron del parque de bolas y atravesaron Jeff’s Pizza. Jeff
estaba pasando la bayeta por el mostrador sin dejar de mirar la
tele, donde segian dando el partido. ¢En serio no habia visto ni
oido nada?

Sin soltarle la mano a Oswald (écuando era la Gltima vez que
habian ido de la mano?), su padre le levanto el brazo y lo mir6.

—Estas sangrando.

—Si —dijo Oswald—, debo de haberme hecho un arafazo al
intentar sacarte del parque de bolas.



Su padre sacudio6 la cabeza.

—En serio, esto es peligroso. Poner un cartel de NO PASAR no
es suficiente. —Le solt6 el brazo a Oswald—. Te lavaré el brazo
en casa, y luego, cuando tu madre llegue a casa, que te lo vende.

Oswald se pregunté qué diria su madre cuando viese las
marcas de los colmillos.

Mientras se dirigian a la puerta, Oswald dijo:

—Pap4, sé que a veces soy un petardo, pero te quiero mucho,
¢vale?

Su padre lo mir6 con una mezcla de agrado y sorpresa.

—Y yo también, hijo. —Le revolvi6 el pelo—. Pero tienes un
gusto horrible para las pelis de ciencia ficcion.

—¢Ah, si? —contest6é Oswald sonriendo—. Pues tia tienes un
gusto horrible para la musica. Y te gustan los helados aburridos.

Abrieron la puerta juntos y los golpe6 el aire fresco de la
noche.

Detras de ellos, Jeff grit6:

—iEh, chaval! iTe olvidas tu refresco!



« Q)lana» y «gorda». Esas eran las dos palabras que le venian a

la cabeza a Sarah cuando se miraba en el espejo. Algo que hacia
a menudo.

¢Como alguien con una barriga tan redonda podia ser plana
como una tabla de planchar en el resto del cuerpo? Otras chicas
podian describir su silueta como un reloj de arena o una pera.
Sarah tenia la forma de una patata. Cuando se miraba la nariz
bulbosa, las orejas prominentes y las extremidades, que
parecian pegadas al azar por su cuerpo, siempre pensaba en los
sefior Potato que tenia de pequefia. Aquellos muifiecos que
tenian varios pares de ojos, orejas, narices, bocas y otras partes
del cuerpo que podias encajar donde quisieras y con los que
podias componer caras graciosas. Asi que ese fue el mote que se
puso a si misma: la sefiora Potato.

Pero por lo menos la sefiora Potato tenia al sefior Potato. A
diferencia de las chicas del colegio a las que llamaba «las
Guapas», Sarah no tenia novio ni visos de tenerlo. Por supuesto
que habia un chico al que miraba y con el que sonaba, pero



sabia que él no la miraba ni sofiaba con ella. Suponia que, igual
que la sefiora Potato en su época de soltera, tendria que esperar
a que llegara un tipo igual de poco agraciado que ella.

Pero, mientras tanto, debia terminar de arreglarse para ir a
clase.

Mirando a su peor enemigo, el espejo, se ech6 mascara de
pestafias y un poco de brillo de labios rosa. Por su cumpleafios,
su madre le habia dado permiso para maquillarse un poco. Por
fin. Se cepill6 con ahinco el pelo, castafio y soso. Suspird. Eso
era todo lo que podia conseguir. Y no estaba nada bien.

Las paredes de la habitaciéon de Sarah estaban decoradas con
fotos de modelos y estrellas del pop recortadas de revistas.
Tenian los ojos maquillados, los labios gruesos y las piernas
largas. Eran esbeltas, tenian curvas y se las veia seguras de si
mismas, jovenes pero femeninas, y sobre sus cuerpos perfectos
lucian prendas de ropa que Sarah ni siquiera sofiaba poder
permitirse. A veces, cuando se arreglaba por la mafiana, sentia
que aquellas diosas de la belleza la miraban decepcionadas.
Parecian decir: «Uf, é¢en serio te vas a poner “eso”?», o «Ni
suefies con ser modelo, carifio». Aun asi, le gustaba tener a las
diosas alli. Si no iba a ver belleza cuando se mirase al espejo, al
menos podia verla en las paredes.

En la cocina, su madre ya estaba arreglada para ir a trabajar,
con un vestido largo de flores y el largo cabello negro con canas
cayéndole por la espalda. Nunca se maquillaba ni se hacia nada
especial en el pelo, y tenia cierta tendencia a engordar en la
zona de las caderas. Aun asi, Sarah tenia que admitir que su
madre gozaba de una belleza natural de la que ella carecia. <A
lo mejor es que se salta una generaciéon», pensé Sarah.



—Hola, bizcochito —le dijo su madre—. He comprado bagels.
De los que te gustan, con semillas. éQuieres que te tueste uno?

—No, me voy a tomar un yogur nada mas —dijo Sarah,
aunque se le hacia la boca agua al pensar en un bagel tostado
con crema de queso—. No puedo comer tantos hidratos.

Su madre puso los ojos en blanco.

—Sarah, esos vasitos de yogur que comes solo tienen noventa
calorias. No entiendo como no te desmayas de hambre en el
colegio. —Le dio un bocado a su bagel. Lo habia cerrado a modo
de sandwich y la crema de queso se salia por los bordes cuando
lo mordia—. Ademéis —afnadié su madre con la boca llena—,
eres demasiado joven para preocuparte por los hidratos de
carbono.

«Y ta eres demasiado vieja para no preocuparte por ellos», le
entraron ganas de decir a Sarah. Pero, en lugar de eso, dijo:

—Con un yogur y una botella de agua aguanto perfectamente
hasta la hora de la comida.

—Alla ta —repuso su madre—. Pero, en serio, este bagel esta
delicioso.

A diferencia de la mayoria de las mafnanas, Sarah llegd
puntual al autobis escolar, asi que no tuvo que ir andando. Se
sentd sola y se puso a ver tutoriales de maquillaje de YouTube
en el mévil. Quizas en su siguiente cumpleafnos su madre la
dejara ponerse algo mas que mascara de pestafias, una crema
hidratante con color y brillo de labios. Podria comprarse lo
necesario para hacer contouring, y asi podria realzar los
pomulos y disimular la nariz ancha. También estaria bien poder
depilarse las cejas en un estudio profesional. Ahora mismo



libraba una batalla diaria armada con unas pinzas contra su
unicejo.

Antes de la primera clase del dia, mientras sacaba el libro de
ciencias de la taquilla, las vio. Se pavoneaban pasillo abajo
como supermodelos desfilando por una pasarela, y todo el
mundo —todo el mundo— dej6 lo que estaba haciendo para
mirarlas. Lydia, Jillian, Tabitha y Emma. Eran animadoras.
Eran reinas. Eran estrellas. Todas las chicas del instituto
querian ser como ellas y todos los chicos del instituto querian
estar con ellas.

Eran las Guapas.

Cada una tenia su tipo de belleza particular. Lydia tenia el
cabello rubio, los ojos azules y la piel sonrosada, mientras que
Jillian tenia la melena roja fuego y unos ojos verdes y felinos.
Tabitha era de piel oscura, con los ojos marrén chocolate y una
lustrosa melena negra, y Emma era castafia y tenia unos ojos
marrones enormes, como un cervatillo. Todas llevaban el
cabello largo —para poder apartarselo suntuosamente— y eran
esbeltas, pero con las curvas suficientes para llenar la ropa en la
zona del pecho y las caderas.

iY qué ropa!

Su ropa era tan bonita como ellas, comprada en tiendas de
lujo en las grandes ciudades a las que iban de vacaciones. Aquel
dia iban todas de blanco y negro: Lydia llevaba un vestido negro
corto con el cuello y los puifios blancos, Jillian lucia una camisa
blanca con una minifalda de topos blanca y negra, Tabitha un
pantalon de rayas blancas y negras...

—céQué son, pingliinos? —Una voz interrumpié los
pensamientos de admiracion de Sarah.

—(Eh?



Sarah se gir6 y se encontré con Abby, su mejor amiga desde
la guarderia, de pie a su lado. Llevaba una especie de poncho
horrendo y una falda larga y suelta de flores. Parecia una
pitonisa de esas que te leen el futuro en la feria de fin de curso.

—He dicho que parecen pingiiinos —repiti6 Abby—.
Esperemos que no haya ninguna foca hambrienta por aqui.

Emiti6 una especie de ladrido y se echo a reir.

—Estas loca —dijo Sarah—. A mi me parece que van
perfectas.

—Siempre te lo parece —puntualizo Abby. Tenia el libro de
ciencias sociales apretado contra el pecho—. Y tengo una teoria
del porqué.

—Tha tienes una teoria para todo —dijo Sarah.

Era verdad. Abby queria ser cientifica, y seguro que todas
aquellas teorias le serian ttiles cuando hiciera el doctorado.

—éTe acuerdas de cuando jugdbamos a las Barbies de
pequeiias? —le preguntd Abby.

Cuando eran nifias, Sarah y Abby tenian sendas maletas rosas
llenas de Barbies y de toda su ropa y accesorios. Se turnaban
para llevar su maleta a casa de la otra y jugaban durante horas;
solo paraban para tomar zumos y galletas saladas. Qué facil era
la vida entonces.

—Si —afirmo6 Sarah.

Era curioso. Abby no habia cambiado casi nada desde
entonces. Seguia llevando trenzas y gafas de montura dorada.
Las tnicas diferencias eran la ortodoncia y unos cuantos
centimetros de estatura. Aun asi, cuando Sarah la miraba,
atisbaba al menos la posibilidad de la belleza. Abby tenia la piel
lisa y de color café con leche, y unos ojos color avellana que se
veian impresionantes incluso detrés de sus gafas. Iba a clases de



danza después del colegio y tenia un cuerpo gracil y esbelto,
aunque lo escondiera bajo aquellos ponchos tan feos y prendas
siempre anchas. Sarah no era guapa en absoluto, y eso la
atormentaba. Abby era guapa, pero no le importaba lo
suficiente como para fijarse en ello.

—Mi teoria —empez6 a decir Abby, animandose como
siempre que daba una clase magistral— es que te encantaba
jugar con las Barbies, pero ahora, como eres demasiado mayor
para las muifiecas, necesitas un sustituto de las Barbies. Por eso
quieres jugar con ellas.

é¢Jugar? A veces parecia que Abby seguia siendo una nina.

—No quiero jugar con ellas —dijo Sarah, aunque no estaba
segura de que aquello fuera totalmente cierto—. Soy muy mayor
para querer jugar con nadie. Solo... las admiro, eso es todo.

Abby puso los ojos en blanco.

—Pero équé tienen que sea digno de admiracion? ¢La
capacidad de pintarse los ojos a juego con la ropa? Si no te
importa, yo prefiero admirar a Marie Curie y a Rosa Parks.

Sarah sonri6. Abby siempre habia sido una friki. Una friki
adorable, pero una friki al fin y al cabo.

—Bueno, a ti nunca te ha interesado mucho la moda. Me
acuerdo perfectamente de como tratabas a tus Barbies.

Abby le devolvio la sonrisa.

—Bueno, a una la rapé. Y a otra le pinté el pelo de verde con
un rotulador permanente y parecia una supervillana. —Enarc6
las cejas—. Ah, si esas reinas adolescentes me dejaran jugar asi
con ellas, igual si que me interesarian.

Sarah se echo a reir.

—T1 si que eres una supervillana.



—No —repuso Abby—. Solo soy una resabidilla. Por eso soy
mucho mas divertida que esas animadoras.

Abby se despidi6 con la mano y corri6 a clase.

A la hora de la comida, Sarah se sent6 frente a Abby. Era
viernes, y los viernes habia pizza; Abby llevaba en su bandeja
una porcidn rectangular, un vaso de zumo de frutas y un carton
de leche. La pizza del comedor no era la mejor del mundo, pero
era pizza, asi que no estaba mal. Pero era todo hidratos. Sarah
habia pedido una ensalada verde con vinagreta light. Le
gustaba mas con salsa rosa que con vinagreta, pero tenia
demasiadas calorias.

Los demas chicos de la mesa eran todos frikis que comian a
toda velocidad para poder jugar a las cartas hasta que sonara el
timbre. Sarah sabia que las Guapas la llamaban la mesa de los
pringados.

Sarah pinch6 la lechuga con el tenedor de plastico.

—&Qué harias si tuvieras un millén de ddlares? —le pregunt6
a Abby.

Abby sonrid.

—Muy facil. Lo primero...

—Espera —la interrumpi6 Sarah, porque sabia lo que iba a
decir Abby—. No puedes decir que lo donarias a una ONG o a
gente sin hogar o cosas asi. Es dinero para gastar en ti misma.

Abby sonrib.

—Y, como es dinero imaginario, no tengo por qué sentirme
culpable.

—Eso es —dijo Sarah masticando un trozo de zanahoria.

—Vale. —Abby le dio un bocado a su pizza y masticod
concentrada—. En ese caso, lo usaria para viajar. Primero creo
que a Paris, con mi madre, mi padre y mi hermano.



Dormiriamos en un hotel de lujo, irlamos a la torre Eiffel y al
Louvre, y comeriamos en los mejores restaurantes. Nos
hinchariamos a cruasanes y beberiamos café en cafeterias
monas y mirariamos a la gente. ¢Ta qué harias?

Sarah empujo la ensalada por el plato.

—Pues yo me blanquearia los dientes en una clinica dental, y
también iria a una peluqueria top a cortarme y tefiirme. De
rubio, pero que pareciera rubio de verdad. Me haria
tratamientos faciales e iria a que me hicieran un cambio de look
con magquillaje del bueno, no del barato de perfumeria. Y me
operaria la nariz. Hay otras cosas de cirugia estética que me
gustaria hacerme, pero no creo que esté permitido a nuestra
edad.

—iPues claro que no! —exclam6 Abby. Parecia consternada,
como si Sarah hubiera dicho algo terrible—. ¢En serio pasarias
por todo ese dolor y sufrimiento solo para cambiar de aspecto
fisico? A mi me extirparon las amigdalas y fue horrible. No
pienso volver a operarme de nada si puedo evitarlo. —Mir6 a
Sarah fijamente—. ¢Y qué le pasa a tu nariz?

Sarah se llevo la mano a la nariz.

—¢éNo lo ves? Es enorme.

Abby se eché a reir.

—No. Es una nariz normal y corriente. Una nariz bonita. Y,
ademas, si lo piensas, ¢quién tiene una nariz bonita? Las
narices son una cosa extrafia. A mi me gustan maés los hocicos
de los animales que las narices de los humanos. Mi perro tiene
un hociquillo monisimo.

Sarah ech6 un vistazo a la mesa de las Guapas. Todas tenian
narices diminutas y perfectas, como botoncitos adorables. No
una nariz-patata.



Abby mir6 a la mesa adonde miraba Sarah.

—Oh, ¢las Pingiiinas otra vez? El problema de los pingiiinos
es que son muy monos, pero son todos iguales. T eres una
persona, y deberias parecer una persona tnica.

—Si, una persona tnica y fea —dijo Sarah mientras seguia
revolviendo la ensalada.

—No, una persona Unica y guapa que se preocupa demasiado
por su apariencia. —Abby estir6 la mano y le toco el antebrazo a
Sarah—. Has cambiado mucho estos Gltimos dos afios, Sarah.
Antes hablabamos de libros, de pelis y de musica. Ahora solo
quieres hablar de lo poco que te gustas y de la ropa, los
peinados y el maquillaje que desearias poder tener. Y en vez de
coleccionar fotos de cachorritos en la pared, como antes, ahora
tienes poésteres de modelos esqueléticas. Me gustaban mucho
maés los cachorritos.

Sarah sinti6 que el cabreo le subia como bilis por el es6fago.
¢Como se atrevia Abby a criticarla asi? Las amigas no estan
para criticarte. Se puso de pie.

—Tienes razén, Abby —dijo lo suficientemente alto como
para que el resto de la gente de la mesa se girase a mirarla—. He
cambiado. He madurado, y td no. iYo pienso en cosas de
adultos y tG sigues comprando pegatinas, viendo dibujos
animados y dibujando caballos!

Sarah estaba tan enfadada que se marcho6 dejando su bandeja
en la mesa para que la recogiera otra persona.

Cuando acabaron las clases, Sarah tenia un plan. No iba a
sentarse mas en la mesa de los pringados, porque ya no iba a
ser una pringada. Iba a ser tan popular y tan guapa como
pudiera.



Fue notable lo rapido que traz6 su plan. En cuanto llegb a
casa, abrib el cajon de la comoda donde guardaba el dinero.
Tenia veinte dolares que le habia dado su abuela por su
cumpleainos y otros diez que le habian sobrado de la paga.
Suficiente.

La tienda de productos de belleza estaba a quince minutos
andando de su casa. Podia ir y volver y hacer todo lo que tenia
que hacer antes de que su madre llegara del trabajo, a eso de las
seis.

La tienda estaba iluminada con fluorescentes y llena de
pasillos atestados de productos de belleza: cepillos, planchas de
pelo, secadores, esmalte de uhas y maquillaje. Se dirigi6 al
pasillo donde ponia TINTES. No necesitaba un millon de doélares
para ser rubia. Podia conseguirlo por diez doélares y que
parecieran un millon. Eligi6 una caja donde ponia PURE
PLATINUM Yy salia una modelo sonriente con el cabello largo,
luminoso y casi blanco. Guapisima.

La mujer de la caja tenia el pelo rojo, obviamente teiiido, y
unas pestafnas postizas que la hacian parecer una jirafa.

—Si quieres que el pelo te quede como en la foto, tienes que
decolorartelo antes —dijo.

—<éDecolorarmelo... como? —pregunt6 Sarah.

Su madre a veces decoloraba la ropa sin querer cuando usaba
lejia. Seguro que no iban por ahi los tiros.

—Con agua oxigenada, la tienes en el pasillo nimero dos —
dijo la cajera.

Cuando Sarah volvi6 con el bote de plastico, la mujer la mir6
entornando los ojos.

—¢Tu mama sabe que te vas a teiir el pelo, chiqui?



—Claro —contest6 Sarah evitando mirarla a los ojos—. No le
importa.

No sabia si a su madre le importaba o no. Suponia que lo
averiguaria pronto.

—Vale, pues muy bien —dijo mientras escaneaba los
productos de Sarah—. Asi a lo mejor puede ayudarte. Para que
el color te quede bien y uniforme.

Una vez en casa, Sarah se encerrd en el bafio y ley6 las
instrucciones de la caja del tinte. Parecian sencillas. Se puso los
guantes de plastico que venian con el kit, se ech6 una toalla por
los hombros y se aplico el agua oxigenada. No estaba segura de
cuanto tiempo tenia que dejarsela, asi que se sent6 en el borde
de la bafiera y jugdé unas partidas en el mévil y vio varios
tutoriales de maquillaje en YouTube.

Primero le empezd a picar el cuero cabelludo. Luego le
empez6 a quemar. Quemaba como si alguien le hubiese tirado
un montén de cerillas encendidas en el pelo. Tecle6 «cuédnto
tiempo hay que dejarse el agua oxigenada en el pelo» en el
teléfono.

La respuesta que aparecio era «no mas de treinta minutos».

¢Cuanto tiempo llevaba? Se levant6é de un salto, quité la
alcachofa de la ducha, abrid el agua fria, se puso de rodillas con
la cabeza metida en la bafiera y empez6 a enjuagarse. El agua
helada le calmo el cuello cabelludo en llamas.

Cuando se mird en el espejo del bano, tenia el pelo
totalmente blanco, como si hubiera envejecido antes de tiempo.
El bano apestaba a lejia; la nariz le moqueaba y los ojos le
lloraban. Abri6 la ventana y, acto seguido, el bote de tinte.

Habia llegado la hora de completar su transformacion.



Mezcld los ingredientes del tinte en el bote aplicador, lo agito,
se echo6 la mezcla por todo el cuero cabellud y se lo masajeé. Se
puso una alarma en el moévil en veinticinco minutos y espero.
Cuando su madre llegara a casa, Sarah seria una persona nueva.

Jugo tan contenta al movil hasta que vibr6 la alarma, y se
enjuago otra vez. No se eché el acondicionador que venia con el
tinte porque estaba demasiado ansiosa por ver el resultado. Se
quito la toalla del pelo y dio un paso atras para admirar en el
espejo a la nueva Sarah.

Grito.

Grit6 tan fuerte que el perro del vecino empez6 a ladrar. No
tenia el pelo rubio platino, sino verde como el agua sucia de una
piscina. Pens6 en Abby cuando eran pequenas, cuando le tin6 el
pelo a su Barbie con un rotulador permanente de color verde.
Ahora ella era aquella Barbie.

¢Como era posible? ¢Como podia hacer algo para ponerse
guapa y acabar ain mas fea que antes? ¢Por qué la vida era tan
injusta? Corri6 a su habitacion, se tir6 en la cama y llor6. Debid
de llorar tanto que se quedé medio dormida, porque de repente
su madre estaba sentada en el borde de la cama:

—¢Qué ha pasado?

Sarah levanto la vista. Podia ver la consternacion en los ojos
de su madre.

—Es..., estaba intentando tefiirme el pelo —solloz6 Sarah—.
Queria tenerlo rubio, pero ahora lo..., lo tengo...

—Lo tienes verde. Ya veo, ya —dijo su madre—. Bueno, te iba
a decir que tenirte el pelo sin permiso tendra que tener
consecuencias, pero creo que ya estas experimentandolas ta
solita. Vas a limpiar el bafio, eso si. Pero ahora vamos a ver qué
podemos hacer para que no parezcas... un marciano. —Le toco



el pelo a Sarah—. iUf! Parece estropajo. Anda, céalzate.
Seguramente la peluqueria del centro comercial siga abierta. A
lo mejor alli pueden arreglar este destrozo.

Sarah se puso los zapatos y se enfund6 la cabeza de color
musgo en una gorra de béisbol. Cuando llegaron a la peluqueria
y Sarah se quit6 la gorra, la peluquera peg6 un gritito.

—Bueno, menos mal que habéis venido. Esto es una
emergencia capilar.

Una hora y media mas tarde, Sarah volvia a tener el pelo
castaio, solo que unos centimetros mas corto, porque la
peluquera habia tenido que cortarle las puntas quemadas.

—Bueno —dijo su madre de vuelta en el coche, de camino a
casa—, que sepas que esto me ha costado una pasta. Tendria
que haberte dejado ir mafiana a clase con el pelo verde. Te
estaria bien empleado.

Sarah no fue al instituto al dia siguiente de rubia platino
deslumbrante, sino con el pelo castafio y aburrido de siempre.
Aun asi, a la hora de comer decidi6 que, aunque no tuviera el
pelo rubio, no iba a sentarse en la mesa de los pringados. Se
sirvi6 una ensalada y pas6 junto a Abby sin mirarla. No
necesitaba sus criticas.

Cuando se acerco a la mesa de las Guapas, se le hizo un nudo
en el estomago. Debian de haber decidido que aquel era el Dia
de los Vaqueros, porque todas llevaban vaqueros ajustados con
tops de colores vivos y zapatillas a juego.

Sarah se sent6 en el extremo opuesto de la mesa, lo
suficientemente lejos como para que no pensaran que las estaba
invadiendo, pero lo bastante cerca como para que la incluyeran
si querian.



Esper6 unos minutos por si la echaban, pero ninguna lo hizo.
Sinti6 alivio y esperanza, pero entonces se dio cuenta de que
ninguna parecia haber reparado en su presencia. Seguian con
su conversacion como si Sarah fuera invisible.

—iNo me creo que haya dicho eso!

—iAnda que no!

—iNo!

—iQue si!

—LY él qué dijo?

Sarah revolvi6 la ensalada con el tenedor en el plato e intento
seguir la conversacion, pero no sabia de quién estaban
hablando y no iba a preguntarselo. Probablemente ni siquiera la
oyesen si decia algo. Si no la veian, seguramente tampoco la
oirian. Se sentia como un fantasma.

Cogi6 su bandeja y se dirigi6 a la papelera, desesperada por
salir de la cafeteria... Desesperada por salir del instituto, en
realidad. Pero ain quedaban dos clases por delante: Sociales
(aburridisimo) y Matematicas (una estupidez). Perdida en su
sufrimiento, tropez6 con un chico alto y le tir6 los restos de su
ensalada por encima de la camiseta blanca inmaculada.

Levanto la vista y se encontrd con los ojos azules de Mason
Blair, el chico mas perfecto del instituto, el chico que siempre
habia deseado que se fijara en ella.

—Oye, mira por donde vas —exclamo €l mientras se quitaba
una rodaja de pepino de su carisima camiseta de diseno.

La verdura alinada le habia dejado un circulo aceitoso
perfecto en mitad del pecho.

—iLo siento! —dijo con un hilo de voz agudisimo.

Luego tir6 el resto de la ensalada —la que no se habia
quedado en la ropa de Mason— a la basura y sali6 medio



corriendo de la cafeteria.

Qué pesadilla. Siempre habia querido que Mason se fijara en
ella, pero no asi. No como la chica fea y torpe con el pelo
castafio, quemado y encrespado que acababa de tirarle por
encima una ensalada mixta. ¢Por qué tenia que salirle todo
mal? Las Guapas nunca hacian nada esttipido ni torpe, jamas se
humillaban delante de un chico guapo. Su belleza era como una
armadura que las protegia del dolor y la vergiienza de la vida.

Cuando al fin termind la jornada escolar, Sarah decidi
regresar andando a casa en lugar de coger el autobus. Después
del dia que habia tenido, no queria arriesgarse a volver a estar
con un grupo grande de adolescentes. Solo podia invitar al
desastre.

Camino sola, y se dijo que mas le valia acostumbrarse a la
soledad. Siempre iba a estar sola. Pas6 por delante de The
Brown Cow, el puesto de helados donde iban las Guapas con sus
novios después de clase a sentarse todos juntos en las mesas de
picnic a tomar batidos o helados. Por supuesto, las Guapas
podian ponerse las botas a helado y no engordaban ni medio
kilo. La vida es muy injusta.

Para llegar a su casa, Sarah tenia que pasar por el desguace.
Era un feo solar de tierra repleto de restos de coches viejos.
Habia camionetas aplastadas, SUV destripados y vehiculos
reducidos a montones de chatarra. Sarah estaba segura de que
ninguna de las Guapas tenia que pasar por un sitio tan feo de
camino a su casa.

Aunque el desguace era un sitio horrible —o precisamente
porque era horrible—, no podia evitar quedarse mirando
siempre que pasaba. Era como un viandante de esos que se
paran a mirar los accidentes en la carretera.



El coche que estaba més cerca de la valla entraba sin duda en
la categoria de «monton de chatarra». Era una de esas berlinas
grandes y viejas que solo conduce la gente mayor; la madre de
Sarah los llamaba «yates de tierra». Aquel yate habia vivido
tiempos mejores. Parecia haber sido azul claro en algin
momento, pero estaba tan oxidado que era mas bien rojizo. En
algunas zonas, el 6xido se habia comido el metal, y la carroceria
estaba tan destrozada que parecia que lo hubiera atacado una
banda armada con bates de béisbol.

Entonces vio el brazo.

Un brazo fino y delicado sobresalia del maletero del coche; la
manita blanca tenia los dedos estirados como si saludara. O
como si pidiera ayuda, como alguien que se estuviera ahogando.

A Sarah le picé la curiosidad. ¢Qué habria detras de aquella
mano?

La verja estaba abierta. No habia nadie vigilando. Después de
mirar bien para comprobar que no la viera nadie, Sarah entr6
en el desguace.

Se acerco al viejo sedan y toco el brazo, y luego la mano. Era
de metal, o eso parecia al tacto. Buscé la palanca del maletero y
tir6 de ella, pero no funcionaba. El coche estaba tan hecho
polvo que el maletero no se podia abrir ni cerrar.

Sarah pensd en un cuento que una profesora les habia leido
en clase en primaria sobre el rey Arturo, de como consiguio6
sacar una espada de una roca cuando nadie méas podia hacerlo.
¢Podria sacar ella la mufieca —o lo que fuese— de aquel
vehiculo desguazado? Busco a su alrededor hasta que encontro
una pieza metélica plana y dura que quizad podria hacer las
veces de palanca.



Apoyb el pie en el guardabarros abollado del coche, deslizo la
pieza en el maletero y tir6 hacia arriba. Al primer intento no
cedio, pero al segundo se abrid y ella perdio6 el equilibrio y se
cay6 de culo al suelo de tierra. Se levant6 para inspeccionar a la
duena de la mano que sobresalia del maletero.

¢Era una muifieca vieja que habria tirado alguna nifa a la
basura y habia acabado en el desguace? Aquello puso triste a
Sarah.

Sac6 la muiieca del camién y la puso de pie; una vez que la
hubo mirado bien, no estaba tan segura de que «mufieca» fuera
la palabra correcta para describirla. Media unos centimetros
méas que la propia Sarah y era articulada, porque las
extremidades y la cintura parecian ser méviles. {Seria algin
tipo de marioneta? ¢Un robot?

Fuera lo que fuese, era preciosa. Tenia los ojos grandes y
verdes, con las pestafias largas, una boquita de pifién y dos
circulos rosas en las mejillas. Llevaba la cara pintada como un
payaso, pero un payaso bonito. Tenia el pelo rojo recogido en
dos coletas en la parte superior de la cabeza, y su cuerpo era
delgado y plateado, con el cuello largo, la cintura estrecha y el
pecho y las caderas redondeados. Los brazos y las piernas eran
largos, esbeltos y elegantes. Parecia una version robética de las
supermodelos cuyas fotos tenia Sarah en su habitacion.

¢De donde habria salido? Y épor qué querria nadie
deshacerse de un objeto tan perfecto y bello?

Bueno, pues si quienquiera que hubiera tirado aquello a la
basura no lo queria, Sarah si. Cogi6 el robot con forma de chica
y comprobd que era sorprendentemente ligero. Lo puso de lado
para transportarlo, agarrandola por la delicada cintura y sali6 a
la calle.



Ya en casa, en su habitacion, Sarah dejo a la chica robot en el
suelo. Estaba un poco manchada y tenia bastante polvo, como si
llevara mucho tiempo en la basura. Sarah fue a la cocina y cogid
un trapo y un producto apto para superficies metalicas. Rocif el
producto por la parte delantera de la robot y la limpio,
centimetro a centimetro, de la cabeza a los pies. El nuevo brillo
la hacia atin mas bonita. Cuando Sarah se coloc6 detras de la
robot para limpiar el otro lado, se fijo6 en que tenia un
interruptor de encendido y apagado en la espalda. Una vez que
la hubo limpiado por detrés, lo acciond.

No pas6é nada. Sarah se alejo, ligeramente decepcionada.
Pero, bueno, molaba tener un robot aunque no hiciese nada.

Sin embargo, de pronto, un ruido hizo que Sarah se diese la
vuelta. El robot estaba temblando, como si fuese a salir volando
o a romperse. Luego se quedo quieto.

Sarah se resignd otra vez pensando que el robot no haria
nada.

Hasta que lo hizo.

La cintura del robot gir6, de forma que movié la parte
superior del cuerpo. Levant6 los brazos despacio y luego los
bajo. Gir6 la cabeza hacia Sarah; parecia mirarla con sus
grandes ojos verdes.

—Hola, amiga —dijo con una voz que parecia una version
ligeramente metalica de la de una nifia—. Me llamo Eleanor.

Sarah sabia que no podia estar hablandole a ella, pero lo
parecia.

—Hola —susurrd, sintiéndose un poco tonta por entablar
conversaciéon con un objeto inanimado—. Yo soy Sarah.

—Encantada de conocerte, Sarah —dijo la chica robot.



Vaya. ¢éComo podia repetir su nombre? «Debe de tener un
sistema informatico interno muy sofisticado», pens6 Sarah.
Seguro que su hermano sabia de aquello; estudiaba Ingenieria
Informatica en la universidad.

El robot dio unos cuantos pasos sorprendentemente agiles en
direccion a Sarah.

—Gracias por rescatarme y limpiarme, Sarah —dijo la robot
Eleanor—. Me siento como nueva.

Hizo una pirueta gracil y femenina que hizo ondear su faldita.

Sarah la mir6 con la boca abierta. ¢De verdad podia hablar,
incluso pensar?

—Eh... De nada... —contesto.

—Bueno —dijo Eleanor, poniéndole la manita dura y fria a
Sarah en la mejilla—. Dime qué puedo hacer por ti, Sarah.

Sarah mir¢ la cara preciosa pero inexpresiva de la robot.

—&Qué quieres decir?

—T has hecho algo por mi. Ahora yo debo hacer algo por ti.
—Eleanor incliné la cabeza como un cachorrito adorable—.
¢Qué quieres, Sarah? Quiero hacer realidad tus deseos.

—Mmm, nada, la verdad —respondi Sarah.

No era cierto, pero es que, a ver, écomo un robot iba a hacer
realidad sus deseos?

—Todo el mundo quiere algo —dijo Eleanor mientras le
apartaba el pelo de la cara a Sarah—. ¢Qué quieres td, Sarah?

Sarah respir6 hondo. Miro las fotos de las modelos, actrices y
cantantes que colgaban de las paredes. Podia decirlo. Eleanor
era un robot, no iba a juzgarla.

—Quiero... —susurro, avergonzada—. Quiero... ser guapa.

Eleanor dio palmas.



—iSer guapa! iQué deseo tan maravilloso! Pero es un gran
deseo, Sarah, y yo soy pequefia. Dame veinticuatro horas y
trazaré un plan para empezar a hacer realidad tu deseo.

—Claro, vale —dijo Sarah.

No tenia ninguna fe en que aquella robot tuviera la capacidad
de transformar su aspecto. Ni siquiera era capaz de creer que
estuviera manteniendo una conversacién con ella.

Cuando Sarah se desperté a la manana siguiente, Eleanor
estaba de pie en el rincon tan inmovil e inerte como el resto de
los objetos decorativos de la habitacioén, sin vida, igual que el
Freddy Fazbear de peluche que Sarah tenia desde los seis afios.
Quiza la conversacion con Eleanor hubiese sido un sueio
especialmente realista.

Aquella tarde, cuando Sarah volvi6 de clase, Eleanor movié la
cintura, subié y bajo los brazos y se acercé a ella con
movimientos sutiles.

—Te he hecho una cosa, Sarah —dijo.

Eleanor escondi6 las manos detras de la espalda y sac6 un
collar. Era una cadena de plata con un colgante grande con
forma de corazon, también de plata. Era original. Muy bonito.

—¢Lo has hecho para mi? —pregunt6 Sarah.

—Si —contest6 Eleanor—. Quiero que me prometas una cosa.
Quiero que te pongas este colgante y nunca jamés te lo quites.
¢Me prometes que lo llevaras siempre puesto?

—Te lo prometo —dijo Sarah—. Gracias por el regalo. Es muy
hermoso.



—Y t4 también serds hermosa —dijo Eleanor—. Como tu
deseo es tan grande, Sarah, solo puedo hacer que se cumpla
poco a poco. Pero si te pones este colgante y no te lo quitas,
cada manana cuando te levantes serds un poco mas guapa que
el dia anterior.

Eleanor le tendio el colgante y Sarah lo cogi6.

—Vale, gracias —dijo Sarah, aunque no creia una palabra de
lo que le habia dicho Eleanor.

No obstante, se puso el colgante porque era bonito.

—Te queda bien —dijo Eleanor—. Eso si, para que el collar
funcione, tienes que dejar que te cante una nana para dormir.

—¢éAhora? —pregunt6 Sarah.

Eleanor asintio.

—Pero es muy temprano. Mi madre ni siquiera ha llegado de
trabajar...

—Para que el collar funcione, tienes que dejar que te cante
una nana para dormir —repiti6 Eleanor.

—Bueno, supongo que puedo echarme una siestecita —dijo
Sarah, aunque se preguntaba si no estaria ya dormida y aquello
seria un suefio.

—Meétete en la cama —dijo Eleanor, desplazandose con sus
movimientos suaves hasta la cama de Sarah.

Aunque fuera un robot, Eleanor era muy femenina y
adorable.

Sarah apart6 las sabanas y se meti6 en la cama. La robot se
sent6 en el borde y le acarici6 el pelo con su manita fria
mientras cantaba:

Duérmete, Sarah, duérmete ya,
y asi tus suefos se haran realidad.



Antes de que Eleanor llegara a la Gltima nota, Sarah ya estaba
dormida.

Solia despertarse somnolienta y de mal humor por las
mafianas, pero aquel dia se despertd6 sintiéndose
estupendamente. Se fijo en que Eleanor estaba de pie, inmovil,
en el rincon del cuarto, en su habitual postura de objeto
inanimado. No sabia por qué, pero la presencia de Eleanor la
hacia sentirse segura, como si estuviera montando guardia.

Quizas Eleanor fuera solo un objeto inanimado, pens6 Sarah
mientras se incorporaba en la cama. Pero luego se llevo las
manos al pecho y palp6 el corazén de plata que le colgaba del
cuello. Si el collar era de verdad, entonces la conversacién con
Eleanor también debia de haberlo sido. Al apartar la mano del
colgante, not6 algo mas.

Su brazo. Los dos brazos, en realidad. Parecian mas delgados
y mas tonificados, y la piel, que solia ser cetrina, tenia un
aspecto saludable y radiante. La sequedad habitual a la que era
propensa habia desaparecido, y ambos brazos estaban suaves y
lisos al tacto. Hasta los codos, que siempre solia tenerlos
tirantes y cuarteados, estaban suaves como hocicos de gato.

Y los dedos... Al tocarse los brazos con los dedos, también los
not6 distintos. Estir6 las manos para examinarlos. Sus dedos,
antes rechonchos, ahora eran largos, elegantes y estrechos. Las
ufias, sus ufias cortas y asperas, ahora eran mas largas y con
forma de o6valos perfectos. Sorprendentemente, también
estaban pintadas de un tono rosado claro precioso, como si
fueran verdaderos pétalos de rosa.

Sarah corri6 al espejo a mirarse. Tenia la misma cara de
sefiora Potato, con su nariz de siempre, pero con un par de



brazos y manos perfectos. Pensé en las palabras de Eleanor de
la noche anterior: «Cada mafiana, cuando te levantes, seras un
poco mas guapa que el dia anterior».

Sin duda, Sarah era un poco més guapa. ¢Funcionaria asi?
¢Cada dia se transformaria una parte de su cuerpo?

Se precipit6 al rincon donde estaba Eleanor.

—iMe encantan mis brazos y mis manos nuevas! iGracias! —
le dijo al robot inmévil—. ¢Cada mafiana cuando me despierte
se habra transformado una parte de mi cuerpo?

Eleanor no se movié. Su rostro conservaba su expresion de
mascara pintada.

—Bueno, habré que esperar y ver qué pasa, éno? —dijo Sarah
—. Gracias otra vez.

Se puso de puntillas, le dio un beso a la robot en su dura y fria
mejilla, y se fue corriendo a la cocina para desayunar.

Su madre estaba sentada a la mesa con una taza de café y
medio pomelo.

—Vaya, hoy no he tenido que gritar para que te levantes de la
cama —le dijo—. ¢Qué te pasa?

Sarah se encogi6 de hombros.

—No sé. Me he despertado contenta. Supongo que he
dormido bien.

Se echd cereales en un cuenco y los cubri6 con leche.

—Bueno, estabas grogui cuando llegué. Pensé en despertarte
para cenar, pero estabas dormidisima —dijo su madre. Observd
como Sarah engullia los cereales—. Y estas comiendo comida de
verdad. éQuieres la otra mitad del pomelo?

—Vale, gracias —contest6 Sarah.

Cuando estir6 el brazo para coger el pomelo, su madre le
sujetd la mano.



—Oye, ¢desde cuando llevas las uiias largas?

Sarah sabia que no podia contestar que desde la noche
anterior, asi que dijo:

—Desde hace un par de semanas, supongo.

—Pues estan fenomenal —dijo su madre, apretandole la mano
antes de soltarla—. Tienen un aspecto muy saludable. ¢Te estas
tomando las vitaminas que te compré?

Sarah no se las estaba tomando, pero dijo que si.

—Muy bien —dijo su madre, sonriente—. Esta claro que
funcionan.

Después de desayunar, eligi6 una camiseta rosa a juego con
su esmalte de ufias y dedic6 un rato extra a peinarse y
magquillarse. En el instituto se sintié un poco menos invisible.

Mientras estaba lavandose las manos, Jillian, una de las
Guapas, entrd en el bafio. Se mir6 el rostro y el pelo perfectos
en el espejo y luego bajo la vista hacia las manos de Sarah.

—Ay, me encanta ese color de uiias —dijo.

Sarah se qued6 tan sorprendida que apenas acert6 a darle las
gracias.

Jillian se fue del bafio, sin duda para reunirse con sus
populares amigas.

Pero habia visto a Sarah. Se habia fijado en ella y le habia
gustado una cosa de su fisico.

Sarah sonri para si durante lo que quedaba de dia.

Eleanor era mas bien nocturna. Cuando las tltimas luces del
dia invernal empezaban a apagarse, movia la cintura, levantaba
y bajaba los brazos y cobraba vida.

—Hola, Sarah —le dijo con su peculiar vocecilla—. ¢Eres un
poco mas guapa hoy que ayer, tal y como te prometi?



—Si —le contest6é Sarah. No recordaba haberse sentido nunca
tan agradecida—. Gracias.

Eleanor asinti6 con la cabeza.

—Bien. ¢Y eres un poco mas feliz hoy que ayer?

—Lo soy —contest6 Sarah.

Eleanor dio palmas con sus manitas.

—Bien. Eso es lo que quiero yo. Cumplir tus deseos y hacerte
feliz.

Sarah seguia sin poder creerse que todo aquello estuviera
sucediendo de verdad.

—Eres muy amable. Pero épor qué?

—Ya te lo dije. TG4 me salvaste, Sarah. Me sacaste del
desguace, me limpiaste y me devolviste a la vida. Asi que ahora
quiero cumplir tus deseos como si fuera tu hada madrina. ¢Te
gustaria? —Su voz, pese al soniquete metalico, era amable.

—Si —dijo Sarah.

¢Quién no queria tener un hada madrina?

—Bien —dijo Eleanor—. Entonces nunca jamas te quites ese
collar, y deja que te cante una nana para dormir. Cuando te
despiertes, seras un poco mas guapa que hoy.

Sarah titubed. Sabia que a su madre le habia parecido raro
llegar la noche anterior y encontrarsela ya dormida. Si Sarah se
dormia temprano todas las noches, su madre pensaria que
estaba enferma o algo asi. Ademas tenia que hacer los deberes.
Si dejaba de hacer los deberes, levantaria sospechas, en casa y
en el instituto.

—Dejaré que me cantes una nana —propuso Sarah—. Pero
¢puede ser dentro de unas horas? Tengo que cenar con mi
madre y hacer los deberes.



—Si no queda otra... —dijo Eleanor, con un ligero rastro de
decepcion en la voz—. Pero es imprescindible que te duermas lo
mas temprano posible. Es importante que descanses las horas
necesarias para que se obre la belleza.

Después de cenar espaguetis y estudiar matemaéticas y lengua
durante una hora y media, Sarah se dio una ducha rapida, se
cepill6 los dientes y se puso el camisén. Luego se acercd a
Eleanor, que estaba quieta en su rincon.

—Estoy lista —anunci6 Sarah.

—Entonces métete en la cama como una nifia buena —dijo
Eleanor.

Sarah se meti6 entre las sdbanas y Eleanor se acerco a la
cama con su paso oscilante. Se sent6 en el borde de la cama y
estir6 el brazo para tocar el colgante en forma de corazén de
Sarah.

—Recuerda llevarlo siempre puesto y no quitartelo nunca
jamas —dijo Eleanor.

—Me acordaré —dijo Sarah.

Duérmete, Sarah, duérmete ya,
y asi tus suefios se haran realidad.

Una vez més, Sarah se quedé dormida en un periquete.

Se desperto fresca como una lechuga; cuando se levanto, le
pareci6 que estaba un poco mas erguida, un poco mas
orgullosa, un poco mas... iéalta?!

Corri6 hasta el espejo y se levant6 el camison para verse las
piernas.

Eran magnificas. Ya no era la sefiora Potato, con sus tobillos
gordos que casi parecian pegarle los pies al cuerpo. Ahora tenia
unas piernas largas y bien proporcionadas, con las pantorrillas



torneadas y los tobillos finos, como las piernas de una modelo.
Cuando pas6 las manos por ellas, not6 la piel suave y tersa.
Miré hacia abajo y se fijo en que las uiias de los dedos perfectos
y adorables de sus pies estaban pintadas del mismo tono rosa
claro que las de las manos.

Sarah siempre se ponia vaqueros para ir a clase, ya que eran
la mejor opcion para tapar sus rechonchas extremidades. Pero
aquel dia iba a ponerse un vestido. Corri6 a su armario y saco
un precioso vestido de color lavanda que su madre le habia
regalado la primavera anterior. No le gustaba como le quedaba,
pero ahora le permitia lucir sus bonitos brazos y sus esbeltas
piernas. Se calz6 unas bailarinas y admiré su figura en el espejo.

Todavia no tenia exactamente el aspecto que queria (la nariz
de patata tenia que desaparecer, eso para empezar), pero estaba
haciendo avances, sin duda. Se aplic6 el poquito maquillaje que
le dejaban llevar, se cepill6 el pelo y bajo a desayunar.

Su madre estaba de pie en la cocina revolviendo unos huevos
en la sartén.

—iPero mirate! iEstas impresionante! —La mir6 de arriba
abajo sonriendo—. ¢Hoy os hacen la foto de clase o algo asi?

—No —dijo Sarah mientras se sentaba a la mesa y se servia
un vaso de zumo de naranja—. Es que me apetecia arreglarme
un poco.

—¢Te arreglas para alguien en especial? —pregunt6 su madre
con tono burlén.

Sarah pensé en Mason Blair un momento, pero enseguida
recordo el incidente de la cafeteria tirdndole la ensalada por
encima.

—No, solo para mi, creo.

Su madre sonrid.



—Pues me gusta mucho oir eso. ¢Quieres huevos?

Sarah sinti6 un hambre repentina y voraz.

—Si —contesto.

Su madre sirvié huevos revueltos y una tostada para cada una
y se sento.

—No sé qué es —empezd a decir—, pero estos dos tltimos
dias te veo mucho mas madura y me resulta mas facil hablar
contigo. —Le dio un sorbo a su café y se qued6 pensativa—.
Quizas estuvieras pasando por una etapa complicada este
ultimo afio y estés empezando a dejarla atras.

Sarah sonrié.

—Si, puede ser.

«La etapa complicada ha sido mi vida entera antes de
conocer a Eleanor», pens6 Sarah.

En el instituto, vio a Abby en el pasillo y por un momento
sinti6 que la echaba de menos. Llevaban toda la vida siendo
amigas, desde que pintaban con los dedos y jugaban con
plastilina. Pero Abby era muy cabezota. Si Sarah tenia que
esperar a que su amiga se disculpara con ella, podia esperar
sentada.

Se acerco hasta la taquilla de Abby.

—Hola —dijo Sarah.

—Hola. —Abby sigui6 rebuscando en su taquilla y no la miré.

—OQOye —empez6 Sarah—, siento haberte dicho esas cosas tan
feas el otro dia.

Abby la mir6 por fin.

—Bueno, tenias razéon. Me siguen gustando los dibujos
animados, las pegatinas y los caballos.

—Si, y no pasa nada. Las pegatinas, los caballos y los dibujos
son estupendos. Y t eres estupenda. Y yo lo siento mucho.



¢Amigas?
Extendi6 la mano. Abby se rio y le dio un abrazo.
Cuando Abby se apartd, mir6 a Sarah de arriba abajo.
—Oye, ¢estas mas alta?
No habia modo de explicar aquello.
—No, es que estoy mejorando la postura.
—Vaya, pues lo estas consiguiendo.

Eleanor habia dormido a Sarah con su dulce nana la noche
anterior. Aquella mafiana, atin en la cama, se mir6 el cuerpo a
ver si averiguaba qué zonas habian cambiado. Para su sorpresa,
las partes de su cuerpo que antes eran blandas y flacidas ahora
estaban tersas y torneadas, y otras que eran planas e infantiles
ahora lucian redondeadas y femeninas.

Sarah eligi6 una camiseta ajustada y una minifalda vaquera
para ir a clase. Su triste sujetador sin aros ya no le servia, asi
que se puso el deportivo que usaba para Educacion Fisica. Le
quedaba pequefio.

Durante el desayuno, le pregunt6 a su madre:

—<éPodemos ir de compras este finde?

—Bueno, cobro el viernes, asi que no estaria de mas hacer
alguna compra —contest6 su madre mientras se servia mas café
—. ¢Buscas algo en particular?

Sarah se mir6 el pecho y esboz6 una sonrisa timida.

—iAy! —exclamo6 su madre, sorprendida—. Esto si que no me
lo esperaba. Claro, podemos comprarte unos sujetadores de tu
talla. —Sonri6 y sacudi6 la cabeza—. No puedo creer lo deprisa
que estas creciendo.

—Ni yo.

Y era cierto.



—Es que parece que fuera de la noche a la mafana —dijo su
madre.
«Porque asi es», penso Sarah.

En el instituto, Sarah not6é que la miraban. Los chicos. Por
primera vez, sintié que se fijaban en ella. Sinti6 que la veian.
Era embriagador. Emocionante.

En el pasillo, de camino a clase de Lengua, tres chicos —
chicos guapos— la miraron, se miraron entre si y susurraron
algo. Luego se rieron. Pero no era una risa malvada ni burlona.

Preguntandose qué habrian dicho, Sarah se gir6 para
mirarlos y choc6é con —ino, no podia ser, otra vez no!— Mason
Blair.

Notb que se ponia colorada y se prepar6 para escuchar que a
ver si se fijaba por donde iba... otra vez.

Pero, en lugar de eso, Mason sonrié. Tenia unos dientes
preciosos, rectos y blancos.

—Tenemos que dejar de tropezarnos todo el rato —djijo.

—Bueno, creo que mas bien soy yo la que choco contigo —se
disculp6 Sarah—. Por lo menos hoy no llevo una ensalada en la
mano.

—Si. —Su sonrisa era deslumbrante—. Fue muy gracioso.

—Si —coincidi6 Sarah, aunque le result6 raro que ahora
dijera que el incidente de la ensalada habia sido gracioso.
Cuando paso6, a ella le dio la sensacion de que le habia
molestado.

—Bueno, si vas a seguir tropezando conmigo, por lo menos
tendré que saber tu nombre. No puedo llamarte «la chica de la
ensalada».



—Me llamo Sarah. Pero puedes llamarme «chica de la
ensalada» si quieres.

—Encantado de conocerte de verdad, Sarah. Yo soy Mason.

—Lo sé.

Se habria abofeteado a si misma. Y todo por querer aparentar
que estaba tranquila.

—Bueno, pues ya nos veremos, Sarah de la ensalada.

Le dedico6 una tltima sonrisa.

—Nos vemos —dijo Sarah.

Prosigui6 su camino a clase de Lengua, pero no podia dejar
de pensar en que acababa de tener una conversacion —una
conversacion de verdad— con Mason Blair.

Sarah se sent6 al lado de Abby en clase.

—Mason Blair acaba de hablar conmigo —susurré Sarah—.
En plan hablar-hablar.

—No me sorprende —contest6 Abby también en un susurro
—. Algo pasa contigo tltimamente.

—¢A qué te refieres?

Abby fruncio el cefio como siempre que se ponia pensativa.

—No lo sé. No soy capaz de concretarlo. Es como si
desprendieras una luz interior.

Sarah sonrio.

—Si, asi es.

Pero en realidad la luz interior tenia su razén de ser en los
cambios que estaba experimentando en el exterior.

Por la noche, después de que Eleanor hiciera sus
movimientos tipicos para despertarse, Sarah la abraz6. Era
extrafio abrazar algo tan duro y frio; cuando Eleanor la rode6
con sus brazos, Sarah not6 un ligero rastro de algo que podia



ser miedo, pero enseguida ahuyent6 la sensacién. No debia
tener miedo de Eleanor. Era su amiga.

—Eleanor —dijo Sarah, liberdandose del abrazo—. Estoy
contentisima con mi nuevo cuerpo. Es perfecto. iMuchas
gracias!

—Me alegro —djijo Eleanor inclinando la cabeza hacia un lado
—. Lo tinico que quiero es que seas feliz, Sarah.

—Bueno, pues soy muchisimo mas feliz que antes de
conocerte —respondi6 Sarah—. Hoy he sentido que la gente me
miraba. Y que les gustaba lo que veian. El chico que me gusta
desde hace meses hasta se ha fijado en mi y me ha hablado.

—Eso es magnifico —dijo Eleanor—. Me alegro de haber
podido hacer realidad tus deseos.

Una nube negra enturbi6 el &nimo de Sarah.

—Bueno —dijo—, no todos.

Estir6 la mano y se tocé la nariz de patata.

—éEn serio? —Eleanor parecia sorprendida—. ¢Qué maés
deseas, Sarah?

Sarah respir6 hondo.

—Me encanta mi nuevo cuerpo —dijo—. De verdad. Pero soy
lo que alguna gente define como guapa, pero guapa de lejos.

Eleanor volvi6 a inclinar la cabeza.

—<éGuapa de lejos? No te entiendo, Sarah.

—Bueno, ya sabes, lo chicos dicen eso a veces: «Es guapa de
lejos, pero mejor si no la miras mucho a la cara».

—iAh! Guapa «desde» lejos! —exclamé Eleanor—. Ya lo
entiendo. —Se eché a reir con su risa metalica—. Es muy
gracioso.

—No lo es si lo dicen de ti —puntualiz6 Sarah.



—Ya, supongo que no —dijo Eleanor. Estiré la mano y le toco
la mejilla—. Sarah, éde verdad quieres que cambie todo esto?
¢Quieres una cara nueva?

—Si —dijo Sarah—. Quiero tener la nariz pequeiita, los labios
carnosos y los pémulos marcados. Quiero tener las pestaflas
largas y pobladas, y las cejas bonitas. No quiero parecerme a la
sefora Potato.

Eleanor volvi6 a reir con su risa tintineante.

—Puedo hacer eso por ti, Sarah, pero tienes que entender que
es un gran cambio. Puedes mirarte en el espejo y verte las
piernas mas largas o una silueta con méas curvas, y simplemente
te parecera que te haces mayor. Mas rapido de lo normal, quiza,
pero, bueno, hacerse mayor es lo normal para una nifia. Es algo
que sabes que va a pasar. Durante toda tu vida, te has mirado al
espejo, has visto tu cara y has dicho: «Esa soy yo». Es verdad
que el rostro cambia un poco cuando crecemos, pero sigue
siendo reconocible. Ver un rostro completamente distinto
cuando mires tu reflejo puede ser un impacto muy grande.

—Es un impacto que deseo. Odio mi cara tal y como es.

—Muy bien, Sarah —dijo Eleanor mirandola a los ojos—. Si ta
estas segura...

Después de cenar con su madre y hacer los deberes, Sarah se
duché y se prepard para que Eleanor la durmiera con su nana.
Sin embargo, mientras se acurrucaba bajo las sabanas, le asaltd
un pensamiento perturbador.

—c¢Eleanor?

—¢éSi, Sarah?

La robot ya estaba de pie junto a su cama.



—éQué pensara mi madre si me siento a desayunar por la
mafiana y tengo una cara completamente diferente?

Eleanor se sent6 en la cama.

—Es una buena pregunta, Sarah, pero no se dara cuenta, en
realidad. Puede que piense que se te ve especialmente
descansada o bien, pero no notara que tu rostro de siempre ha
sido sustituido por uno més hermoso. Las madres siempre
piensan que sus hijos son guapos: cuando tu madre te mira,
siempre ve belleza.

—Ah, vale —dijo Sarah, relajada. Ahora entendia que su
madre no comprendiera sus problemas. Pensaba que su hija ya
era guapa—. Pues ya estoy lista.

Eleanor toco el colgante de corazon de Sarah.

—Y recuerda...

—Que siempre tengo que llevarlo puesto y nunca jamas
quitarmelo. Si, lo recuerdo.

—Bien.

Eleanor le acarici6 el pelo a Sarah y volvid a cantar:

Duérmete, Sarah, duérmete ya,
y asi tus suefos se haran realidad.

Igual que las veces anteriores, Sarah not6 los cambios antes
de verlos. En cuanto se despertd, levant6 las manos y se toco la
nariz. No palp6 el bulbo con forma de tubérculo de siempre,
sino un coqueto botoncito. Se pas6 las manos por los lados de la
cara y not6 unos pémulos claramente definidos. Se toc6 los
labios y los sinti6 mas llenos que antes. Salié de la cama de un
salto y fue a mirarse.

Era increible. La persona que Sarah vio en el espejo era
totalmente diferente a la de siempre. Eleanor tenia razén: era



impactante. Pero era un impacto bueno. Todo lo que odiaba de
su aspecto habia desaparecido y habia sido sustituido por una
perfeccion absoluta. Tenia los ojos grandes y de un azul mas
profundo, ribeteados de pestafias largas y oscuras. Sus cejas
eran dos arcos delicados. La nariz era pequeiia y perfectamente
recta, y tenia una sonrosada boquita de pifién. El pelo, aunque
seguia siendo castafio, se veia mas denso y brillante, y caia en
ondas suaves y armoniosas. Se mir6 de arriba abajo. Sonri6 a su
reflejo con unos dientes blancos y rectos. Perfecto. El pack
completo.

Repas6 la ropa de su armario. Nada parecia digno de su
nueva belleza. A lo mejor, cuando su madre la llevase a comprar
sujetadores, podian buscar algunos conjuntos. Tras una larga
deliberacion, por fin eligi6 un vestido rojo que se habia
comprado en un arrebato y que nunca se habia atrevido a
ponerse. Pero aquel dia se merecia ser el centro de atencion.

Ir al instituto fue una experiencia completamente nueva.
Notaba que todos la miraban, los chicos y las chicas. Cuando
mir6 a las Guapas, que resultaba que también iban de rojo
aquel dia, ellas le devolvieron la mirada, no con desdén, sino
con interés.

A la hora de la comida, articul6 un «hola» en silencio a Abby
y se fue directa adonde estaban sentadas las Guapas. Aquella
vez no se sentd directamente a su mesa, sino que fingié que
pasaba de largo.

—Oye, 14, la nueva —la llamé Lydia—. ¢Quieres sentarte con
nosotras?

No era nueva en el instituto, en absoluto, pero su aspecto si
que era nuevo.

—Vale, gracias —dijo.



Intent6 sonar despreocupada, como si no le importara
sentarse con ellas o con otra gente, pero por dentro estaba tan
emocionada que habria dado volteretas de alegria.

—Bueno —dijo Lydia—, écomo te llamas?

—Sarah. —Esperaba que Sarah fuese un nombre aceptable
para ellas. No estaba mal. No se llamaba Hilda, ni Bertha, ni
nada asi.

—Yo soy Lydia. —Se aparté la melena rubia lustrosa. Era
guapisima, tanto que podria ser modelo. Podria salir en
cualquiera de las fotos de la pared de la habitaciéon de Sarah—.
Y estas son Jillian, Tabitha y Emma.

No les hacia falta presentarse, pero Sarah las salud6 como si
no las hubiese visto nunca.

—Oye —djijo Lydia—, ¢de quién es tu vestido?

Sarah habia visto muchos programas de moda en la tele y
sabia que Lydia le estaba preguntando quién era el disefiador.

—Es de Saks, de la Quinta Avenida —contesto.

Era verdad. En la etiqueta del vestido ponia SAKS FIFTH
AVENUE. Pero Sarah y su madre lo habian comprado en una
tienda de segunda mano en el pueblo. Su madre estaba
emocionadisima cuando lo encontraron. Le encantaba comprar
ropa de segunda mano.

—¢Vas mucho a Nueva York? —le pregunt6 Lydia.

—Un par de veces al afilo —minti6é Sarah.

Solo habia estado en Nueva York una vez, a los once afios.
Ella y su madre habian visto un especticulo en Broadway,
habian cogido el ferri a la Estatua de la Libertad y habian
subido al Empire State. No habian entrado en ninguna tienda
de lujo. La tnica prenda de ropa que se habia comprado Sarah
era una camiseta de I LOVE NEW YORK en una tienda de



souvenirs. Después de unos pocos lavados, el tejido se habia
quedado en nada, pero a veces se la ponia para dormir.

—Oye, Sarah —dijo Emma, mirandola con sus 0jos marrones
de cervatillo—, ¢y a qué se dedican tu madre y tu padre?

Sarah intento6 no sentir dolor al oir la palabra «padre».

—Mi madre es trabajadora social, y mi padre... —Antes de
que su padre dejara a su madre, era camionero. Ahora ni
siquiera sabia a qué se dedicaba ni donde vivia. Se mudaba a
menudo y cambiaba de novia con frecuencia. Llamaba a Sarah
en Navidad y por su cumpleafios—. Es... Es abogado.

Las Guapas asintieron en senal de aprobacion.

—Una ultima pregunta... —Era Jillian, la pelirroja de ojos
verdes y felinos—. ¢Tienes novio?

Sarah not6 que se le encendia el rostro.

—No, ahora mismo no.

—Bueno —prosigui6 Jillian inclinAndose hacia delante—.
Pero ¢te gusta algan chico?

Sarah sabia que tenia que estar tan colorada como su vestido.

—Si.

Jillian sonrio6.

—¢Y como se llama...?

Sarah mir6 alrededor para asegurarse de que no anduviese
cerca.

—Mason Blair —dijo casi en un susurro.

—Uhbh, esta bueno —exclamé Jillian.

—Muy bueno —coincidi6 Lydia.

—Esta bueno —repitieron las otras dos a coro.

—A ver —dijo Lydia mirando a Sarah—, no vayas a andar
detras de nosotras como un perrito faldero, pero si quieres
sentarte con nosotras en el comedor, siéntate. Los domingos



por la tarde vamos al centro comercial y nos probamos ropa y
maquillaje, y a veces nos comemos un yogur helado. Es un
rollo, pero no hay mucho mas que hacer. Este pueblo es
superaburrido.

Bostez6 exageradamente.

—Superaburrido —le dio la razén Sarah, pero por dentro
estaba bullendo de la emocion.

Lydia asinti6.

—Vamos a quedar un dia y a ver qué tal. Si va todo bien, a lo
mejor el afio que viene puedes hacer las pruebas para entrar en
el equipo de animadoras. Considera esto un periodo de prueba.

Sarah sali6 del comedor sonriendo para si. Abby la alcanzo.

—Cualquiera diria que te estaban haciendo una entrevista de
trabajo —exclam6 Abby. Llevaba unos pantalones de chandal
grises con un jersey ancho morado que no le marcaba la silueta
en absoluto.

—Si, mas o menos. Pero me han invitado a quedar con ellas
un dia, asi que creo que he pasado la prueba.

No podia dejar de sonreir.

Abby enarc6 una ceja.

—ZY esas son las amigas que quieres? ¢Unas que te hacen
pasar una prueba?

—Son geniales, Abby. Saben de moda, maquillaje y chicos.

—Son superficiales. Son tan superficiales como un charco de
lluvia. No, no: son tan superficiales que a su lado un charco
parece el océano Atlantico.

Sarah sacudi6 la cabeza. Queria a Abby, la queria mucho,
pero ¢por qué tenia que ser tan criticona?

—Pues son las que mandan en el instituto. Asi es como
funciona. La gente guapa es la que consigue lo que quiere. —



Miré a Abby, su preciosa piel morena y sus ojazos de color
avellana—. T también podrias ser guapa, Abby. Serias la chica
méas guapa del instituto si te quitaras las gafas, dejaras de
hacerte trenzas y te compraras ropa menos ancha.

—Si no llevara las gafas, me daria contra las paredes —
protesté Abby con un tono algo afilado—. Y me gustan mis
trenzas y mi ropa ancha. Sobre todo este jersey. Es muy
calentito. —Se encogi6 de hombros—. Supongo que me gusto
como soy. Perdona si no soy lo bastante guay o moderna. No
soy como las animadoras ni ninguna de esas modelos y
cantantes con las que has empapelado tu habitacion. Pero,
¢sabes qué?, soy buena persona, no juzgo a la gente por su
aspecto ni por el dinero que tiene, iy no necesito hacerle un
cuestionario a nadie para decidir si voy a dejarle quedar
conmigo! —Abby mir6 a Sarah, escudrifiAndola—. Has
cambiado, Sarah. Y no a mejor.

Le dio la espalda y se alejo6 por el pasillo.

Sarah sabia que Abby estaba un poco enfadada con ella. Pero
también sabia que una disculpa y un abrazo arreglarian las
cosas en cuanto se le pasara el cabreo inicial.

Después de que sonara el timbre, cuando iba camino al
autobus, Sarah not6 una presencia detras de ella.

—Hola —dijo una voz masculina.

Se dio la vuelta y vio a Mason Blair, perfectamente ataviado
con una camisa azul que resaltaba el color de sus ojos.

—Oh... Hola.

—Lydia me ha dicho que hoy habéis estado hablando de mi
en el comedor.

—Bueno, yo... Eh...

Sarah queria salir corriendo.



—Oye, si no tienes planes, ¢quieres venir a The Brown Cow
conmigo a tomar un helado?

Sarah sonri6. No podia creer la buena suerte que estaba
teniendo aquel dia.

—No tengo planes, no.

The Brown Cow no era mas que una pequefia construcciéon de
hormigon donde vendian helados y batidos. Estaba delante del
instituto, pero Sarah solia resistir la tentacion de pararse alli
porque siempre andaba preocupada por su peso.

Se coloc6 al lado de Mason en el mostrador, donde una mujer
de aspecto aburrido anotaba los pedidos.

—¢Tarrina o cucurucho? —le pregunto.

—Cucurucho —contest6 ella, haciendo ademan de abrir el
bolso.

—No —dijo Mason levantando la mano—. Yo te invito. Es una
cita asequible. Me lo puedo permitir.

—Gracias.

Habia dicho «cita». Era una cita de verdad. La primera de
Sarah.

Se sentaron uno frente al otro en una mesa de picnic. Mason
ataco su helado con ganas, pero Sarah se limit6 a dar pequefios
lametazos. No queria comer como una cerda delante de Mason,
y le daba miedo mancharse el vestido y parecer una guarra.
Pero, aun con su vergiienza, tenia que admitir que el helado
estaba delicioso.

—Hacia muchisimo que no tomaba un helado tan bueno —
dijo.

—¢Por qué? —pregunt6 Mason—. ¢Para mantener la linea?

Sarah asintid.



—No te preocupes por eso —dijo Mason—. Estas perfecta. Es
curioso. Llevas mucho tiempo en este colegio, ¢éno? No entiendo
por qué no me habia fijado en ti antes.

Sarah not6 que se ruborizaba.

—Te fijaste en mi cuando choqué contigo con la ensalada,
¢verdad?

Mason la mir6 con sus ojos azul agua y sus pestafias oscuras.

—Aquel dia no me fijé en ti como debia. Esta claro que tengo
que prestar mas atencion.

—Y yo —dijo Sarah—. A ver si dejo de tirarme encima de la
gente con cosas que manchan.

Mason se eché a reir ensefiando unos dientes blancos
insuperables.

Sarah estaba asombrada de lo segura que se sentia gracias a
su nuevo aspecto. Podia comer helado con un chico guapo y
bromear con él. La antigua Sarah se habria muerto de
vergilienza. Ademaés, ningin chico guapo habria invitado a la
antigua Sarah Potato a helado.

Una vez que se hubieron terminado los helados, Mason dijo:

—Oye, évives cerca? Si quieres, te acompaio.

Sarah sinti6 una punzada de ansiedad. El padre de Mason era
médico, y su madre era una agente inmobiliaria de éxito, de
esas cuya cara ilustra los carteles de las casas en venta por toda
la ciudad. Probablemente viviera en una mansion en el barrio
rico. No estaba preparada para que la acompafara y pasar con
él al lado del desguace para llegar a la sencilla casita de dos
habitaciones que compartia con su madre, quien cobraba lo
justo para vivir al dia.

—Eh... Tengo que hacer un par de recados esta tarde. ¢Lo
dejamos para otro dia?



—Ah, vale. Claro. —¢Eran imaginaciones de Sarah o parecia
un poco decepcionado? Se mird los pies y luego a Sarah—.
Bueno, a lo mejor podriamos quedar mas en serio un dia. ¢Pizza
y cine?

Sarah estaba segura de que el corazon le acababa de dar un
vuelco.

—Me encantaria.

A él se le ilumino la cara.

—éQué tal el sabado? Si no tienes planes, claro.

Sarah resisti6 las ganas de reir. ¢Acaso habia tenido planes
algiin sabado de su vida? En cualquier caso, no queria parecer
demasiado emocionada.

—Creo que no, venga.

—Genial. Pues quedamos.

Sarah no podia esperar a que Eleanor se despertara para
contarle cdbmo habia ido el dia. Por fin, después de lo que le
pareci6 una eternidad, Eleanor gird la cintura, levant6 los
brazos y la saludé:

—Hola, Sarah.

Ella corri6 hasta donde estaba Eleanor y la cogi6 de las
manos.

—iAy, Eleanor, hoy ha sido el mejor dia de mi vida!

Eleanor gir6 la cabeza.

—Cuéntame, Sarah.

Se dejo caer en la cama y se sent6 sobre un cojin.

—No sé ni por donde empezar. Las Guapas me han dejado
sentarme con ellas en el comedor, y hemos quedado el domingo
en el centro comercial.

Eleanor asintid.



—Qué buena noticia, Sarah.

Sarah se inclin6 hacia delante y abrazo el viejo oso de peluche
que estaba en la cama.

—iY luego Mason Blair me ha llevado a tomar un helado
después de clase, y me ha invitado a cenar y al cine el sabado!

—Eso es muy emocionante. —Eleanor se acercé a Sarah, se
dobl6 por la cintura y le toco la mejilla—. ¢Es un chico guapo,
Sarah?

Sarah asinti6. No podia dejar de sonreir.

—Si. Mucho.

—¢Estas contenta, Sarah?

Ella se rio y repitio:

—Si. Mucho.

—¢éTe he dado todo lo que deseabas?

Sarah no podia pensar en ningin otro deseo. Era hermosa y
perfecta, y su vida era hermosa y perfecta, a juego.

—Si.

—Entonces yo también tengo todo lo que deseaba —dijo
Eleanor—. Pero recuerda, aunque todos tus deseos se hayan
hecho realidad, tienes que seguir llevando el collar. No puedes...

—Quitarmelo nunca jamas —terminé la frase Sarah.

Siempre sentia la tentacion de preguntarle a Eleanor qué
pasaria si se lo quitaba, pero una parte de ella tenia miedo a lo
que pudiera contestarle.

—Hacerte feliz me hace feliz, Sarah —afirmé Eleanor.

Sinti6 que las lagrimas asomaban a sus nuevos ojos, azules y
preciosos. Sabia que nunca tendria una amiga mejor que
Eleanor.



El sabado, Sarah estaba hecha un manojo de nervios. Desde
que se despertod, solo podia pensar en la cita. A la hora del
desayuno, estaba demasiado nerviosa para comer, aunque su
madre habia hecho torrijas, que era su plato preferido.

—Me llevaras a la pizzeria a las seis, ¢verdad? —preguntd.

—Claro —contest6 su madre mientras hojeaba el periddico.

—Pero me dejas alli y te vas, évale? No entres conmigo ni
nada.

Su madre sonrid.

—Te prometo que no pondré en riesgo tu relacién dejando
que tu novio vea mi horripilante cara.

Sarah se echo a reir.

—No es eso, mama. Si eres guapisima. Pero es que es muy
infantil que tu madre te acompaiie, é¢sabes?

—Lo sé —dijo su madre antes de darle un sorbo al café—. Yo
también tuve catorce afios una vez, lo creas o no.

—:¢Ibas en dinosaurio a las citas con tus novios? —pregunt6
Sarah.

—A veces —dijo su madre—. Pero preferia invitar al chico a la
caverna familiar. —Le alboroto6 el pelo a Sarah—. No te pongas
chulita, no vaya a decidir que soy demasiado vieja y decrépita
para llevarte esta noche. ¢Ya sabes qué te vas a poner?

Ante aquella pregunta, Sarah dej6 escapar un quejido
dramatico.

—iNo sé! A ver, solo es ir a cenar pizza y al cine, asi que
tampoco quiero arreglarme como para una boda, ipero a la vez
es muy importante que esté guapa!

—Pues entonces ponte unos vaqueros y una camiseta mona.
Eres muy guapa, Sarah. Estaras preciosa te pongas lo que te
pongas.



—Gracias, mama.

Record6 lo que le habia dicho Eleanor de que las madres
siempre creian que sus hijos eran guapos. Sabia que su madre
habria dicho lo mismo antes de que llegara la ayuda de Eleanor.

Cuando la madre de Sarah se detuvo en el aparcamiento de
Pizza Palazzo, Sarah sentia tantas mariposas en el estobmago
que no creia que fuera a quedarle sitio para la comida. Pero
sabia que estaba guapa, y eso al menos la tranquilizaba.

—Mandame un mensaje cuando acabe la pelicula y vengo a
recogerte —le dijo su madre. Apret6 la mano de su hija—.
Pasatelo bien.

—Lo intentaré —dijo Sarah.

Hasta hacia nada, la idea de salir con Mason Blair era tan
inalcanzable como salir con un cantante famoso. Era una
fantasia, algo con lo que habia sofiado, pero que no imaginaba
que pudiera hacerse realidad. ¢Por qué estaba tan nerviosa si
aquello era algo que deseaba desde hacia tanto? Quizas aquello
fuera lo que la ponia nerviosa, lo mucho que lo deseaba.

Sin embargo, cuando cruzé la puerta del Pizza Palazzo y vio a
Mason esperandola en la entrada se relaj6 enseguida. El esbozo
su bonita sonrisa nada mas verla:

—Hola. Estas muy guapa —djijo.

—Gracias. —La verdad era que el top turquesa que habia
elegido le hacia juego con los ojos—. Ta también.

Iba vestido informal, con una sudadera de capucha y una
camiseta de un videojuego, pero él estaba guapo con cualquier
cosa.

Después de sentarse a la mesa con mantel de cuadros rojos,
en sendos sillones de polipiel también rojos, Mason cogi6 la



carta y dijo:

—iComo te gusta la pizza? éMasa fina? ¢Masa gruesa?
¢Ingredientes preferidos?

—Soy flexible —dijo Sarah. A pesar de su nerviosismo inicial,
empezaba a tener hambre—. Me gusta la pizza en general.
Excepto una cosa. Nada de pina en la pizza, jamas.

—iPor supuesto! —exclam6 Mason entre risas—. La pifia en la
pizza es un delito. Deberia ser ilegal.

—Me alegra que estemos de acuerdo —dijo Sarah—. Si no,
tendria que levantarme ahora mismo y dejarte aqui plantado.

—Y lo tendria totalmente merecido —anadi6 Mason—. La
gente que come pizza con pifia se merece estar sola.

Decidieron pedir una pizza de masa fina con pepperoni y
champifiones, y charlaron animadamente de sus respectivas
familias y aficiones mientras cenaban. Mason tenia muchas
aficiones, y Sarah se dio cuenta de que ella probablemente no
tenia suficientes. Antes de Eleanor, se pasaba demasiado
tiempo preocupada por su aspecto. Ahora que el problema
estaba resuelto, tenia que diversificar un poco: escuchar méas
musica, leer mas, quizas hacer yoga o natacion... De pequena le
encantaba nadar, pero desde que empezoé el instituto le daba
demasiada vergiienza que la vieran en banador.

Para cuando terminaron y salieron de la pizzeria para ir al
cine de al lado, Sarah sentia que empezaban a conocerse. No era
solo guapo. También era simpatico y gracioso. Y, en la sala de
cine a oscuras, cuando Mason le sujet6 la mano, Sarah vivio el
momento mas perfecto de una noche perfecta.

Cuando lleg6 a casa y se estaba poniendo el camisén, Eleanor
se le acerco por detras sin hacer ruido y le puso una mano en el
hombro.



Sarah se sobresalto, pero se recompuso enseguida.

—Hola, Eleanor —la saludé.

—Hola, Sarah. ¢Cémo ha ido tu cita? —le pregunté.

Sarah not6 que sonreia solo con recordarlo.

—Genial —dijo—. Es guapisimo, pero es que ademas me
encanta su caracter, ¢sabes? Me ha preguntado si queria ir con
él al partido de baloncesto la semana que viene. No me interesa
nada el baloncesto, pero él si, asi que voy a ir.

Eleanor se rio con una carcajada metalica.

—Entonces, ¢la noche ha ido como esperabas?

Sarah sonri6 a su amiga robotica.

—Aun mejor.

—Me hace feliz que seas feliz —dijo Eleanor, y luego volvi6 a
su sitio en el rincon—. Buenas noches, Sarah.

Por la manana, Sarah se encontr6 con su madre en el
lavadero.

—déPuedes llevarme al centro comercial a ver a mis amigas
esta tarde? —le pregunto.

Su madre levanto la vista de la secadora y sonrio.

—Menuda vida social tienes este fin de semana. ¢A qué hora
has quedado con ellas?

Dobl6 una toalla y la dejo en la cesta de la ropa.

—Solo me dijeron que por la tarde —dijo Sarah.

—Pero eso no es muy concreto, ¢no? —pregunté su madre
mientras doblaba otra toalla.

—No sé. Por como me lo dijeron, parecia que tenia que saber
yo la hora.

Le habia resultado tan fuerte sentirse aceptada por las
Guapas, aunque fuera en periodo de prueba, que le habia dado



reparo preguntar.

—<éTus amigas nuevas esperan que seas adivina? —pregunt6
su madre.

—No te gustan mis amigas nuevas, ¢verdad? —dijo Sarah.

—No conozco a tus amigas nuevas, Sarah. Solo sé que son
unas chicas que antes no te daban ni la hora, y ahora de repente
te invitan a quedar con ellas. Es un poco raro. No sé, équé ha
cambiado?

«Yo he cambiado —pens6é Sarah—. Mirame.» Pero en lugar
de eso dijo:

—A lo mejor es que ahora se han dado cuenta de que merezco
la pena.

—Si, pero épor qué han tardado tanto? —dijo su madre—.
¢Sabes qué amiga tuya me gusta mucho? Abby. Es lista y
amable, y es una persona clara. Siempre sabes a qué atenerte
con alguien como Abby.

Sarah no queria decirle a su madre que Abby y ella no se
hablaban, asi que cambi6 de tema:

—A las cuatro. ¢Me llevas al centro comercial a las cuatro?

—Vale. —Su madre le lanzé una toalla—. Anda, aytidame a
doblar la ropa limpia.

Cuando su madre la dejo6 en el centro comercial, Sarah se dio
cuenta de que Lydia tampoco le habia dicho dénde habian
quedado. El centro comercial no era tan grande, pero si lo
suficiente para que buscarlas fuera un poco como jugar al
escondite. Podia mandarle un mensaje a Lydia, claro, pero, sin
saber por qué, sentia que para que la aceptaran en el grupo
tenia que adivinar como hacian las cosas sin parecer una
pesada. Si estaba en periodo de prueba, no queria meter la pata.



Un movimiento en falso y volveria a comer en la mesa de los
pringados.

Después de pensarlo un rato, decidi6 ir a Diller’s, la tienda
maés cara del centro comercial. Las Guapas no iban a estar en un
sitio barato.

Su intuicion no la defraudé. Las encontr6 en la parte
delantera de la tienda, en la seccién de cosméticos, probandose
pintalabios.

—iSarah, al final has conseguido venir! —exclam6 Lydia
esbozando una sonrisa pintada de carmest.

Cuando Lydia le sonri6, las demés también sonrieron.

—Hola —dijo Sarah devolviéndoles la sonrisa.

Y es que si, al final lo habia conseguido, ¢no? Y no solo ir al
centro comercial. Habia conseguido ser guapa, tener un novio
guapisimo y ser amiga de las chicas méas guays del instituto.
Nunca habria pensado que su vida fuera a ir asi de bien.

—Ay, Sarah, deberias probarte este color —dijo Jillian
tendiéndole una barra de labios con tapon dorado—. Es rosa
con purpurina. Va genial con tu tono de piel.

Sarah cogi6 el pintalabios, se inclin6 sobre el expositor del
magquillaje para mirarse en el espejo y se lo aplico. Le quedaba
muy bien. Iba a juego con el esmalte de ufas rosa que nunca
parecia estropearsele en los dedos de las manos y los pies.

—Parece un pintalabios de princesa —dijo mientras estudiaba
su reflejo encantada.

—Totalmente —dijo Tabitha mientras abria otro lapiz de
labios de un tono diferente—. Su alteza real, la princesa Sarah.

—Deberias comprartelo —dijo Lydia, mirandola con gesto de
aprobacion.



Sarah intent6 mirar el precio disimuladamente en la barra.
Cuarenta ddlares. Esperd que no se le notara el susto. Era mas
de lo que habia pagado por la ropa que llevaba puesta. Pero,
claro, dudaba que vendieran pintalabios en las tiendas de
segunda mano.

—Me lo voy a pensar —dijo.

—Ay, venga —dijo Emma—. Date un capricho.

—Quiero mirar un poco mas primero —se excus6 Sarah—.
Acabo de llegar...

No queria reconocer que solo llevaba dinero suficiente para
un yogur helado y un refresco. Las Guapas, sin embargo, se
compraron pintalabios, sombras de ojos, coloretes y lapices de
cejas, derrochando el dinero que llevaban o usando las tarjetas
de crédito de sus padres.

Cuando terminaron de comprar en la perfumeria, fueron a
mirar vestidos de fiesta, porque, como dijo Lydia, «el baile de
fin de curso estaba a la vuelta de la esquina».

—Pero ¢éno es solo para los de los dos 1ultimos cursos? —
pregunto Sarah.

—Para los de los dos ultimos cursos y sus parejas —
puntualizé Lydia—. Si encuentras a alguien mayor con quien ir,
entonces esta a la vuelta de la esquina. —Le dio un codazo a
Sarah—. Qué pena que Mason sea de nuestra edad.

—Ya —dijo Sarah.

Aunque no lo decia en serio. Le gustaba Mason con la edad
que tenia. Ademas, no sabia si estaba preparada para salir con
un chico mayor.

Los vestidos eran muy bonitos. Eran del color de las joyas:
amatista, zafiro, rubi, esmeralda. Algunos tenian lentejuelas,
otros eran de satén brillante, y otros, semitransparentes, con



encaje y tul. Se probaron vestidos por turnos e hicieron pases de
modelos ante el espejo, haciéndose fotos con el mévil unas a
otras. Después de media hora mirandolas con mala cara, una
dependienta se acercé y les dijo:

—Chicas, ¢os interesa comprar algo o estais jugando a los
disfraces?

Dejaron los vestidos y salieron del departamento de ropa de
fiesta riéndose.

—Creo que a esa dependienta no le hemos caido muy bien —
dijo Jillian cuando salian de la tienda.

—éQué mas da? —dijo Lydia entre risas—. A mi que no me
diga nada. Es una simple dependienta. Con suerte ganara el
salario minimo, como mucho. Apuesto a que no puede
permitirse la ropa que vende.

Fueron a la zona de restaurantes, pidieron unos yogures
helados y se divirtieron comentando lo malas que habian sido.

—«é0s interesa comprar algo o estiis jugando a los
disfraces?» —repetia Lydia una y otra vez, imitando a la
dependienta.

Todas se reian, y Sarah reia siguiéndoles el juego, aunque
pensaba que a lo mejor se estaban pasando un poco con la
dependienta, que solo estaba haciendo su trabajo. Jillian y
Emma habian dejado los vestidos que se habian probado
tirados en un mont6n arrugado en el suelo del probador.
Seguramente, la dependienta habria tenido que recogerlo todo.

Pero équién era ella para criticar a las Guapas? Era un honor
que la hubieran invitado a quedar con ellas. Era un plan
emocionante y glamuroso; se sentia como la invitada de un
programa de la tele. Le daba igual lo que hicieran o lo que
dijeran, la hacia feliz sentirse incluida. El dia anterior a su cita



con Mason habia sido perfecta, y aquel habia quedado con las
Guapas. ¢Como le iba a expresar su gratitud a Eleanor? Nada de
lo que dijera seria suficiente.

Aquella noche, cuando Eleanor cobré vida, Sarah se puso a
dar botes y se abraz6 al cuerpecito duro de la robot.

—Gracias, Eleanor. Gracias por un fin de semana perfecto.

—De nada, Sarah. —Eleanor la abraz6é también y, como le
pasaba siempre, la asalté una sensacion incomoda. No habia
suavidad alguna en su abrazo—. Es lo minimo que puedo hacer.
TG me has dado mucho.

Sarah se meti6 contenta en la cama, pero su descanso se vio
interrumpido por un suefio extrafo. Tenia una cita con Mason,
habian ido al cine, pero cuando €l fue a darle 1a mano, no era su
mano la que notd, sino la de Eleanor: pequena, blanca, metalica
y fria, la misma mano que habia cogido cuando saco a la chica
robot del maletero del coche. Cuando se gir6 para mirar a
Mason en el sillon de al lado, vio que se habia convertido en
Eleanor. La robot sonri6, revelando una boca llena de dientes
afilados.

En el suefio, Sarah grit6.

Abrib los ojos y se encontr6 a Eleanor de pie junto a su cama,
con la cabeza inclinada hacia delante, mirandola fijamente con
sus ojos verdes e inexpresivos.

Sarah ahog6 un grito.

—déHe hecho algtn ruido mientras dormia?

—No, Sarah.

Sarah mir6 a Eleanor, que estaba tan cerca de su cama que la
rozaba.

—Entonces, équé haces de pie junto a mi cama?



—¢éNo lo sabias, Sarah? —dijo Eleanor extendiendo una mano
para apartarle el pelo de la cara—. Lo hago cada noche. Te
vigilo. Me aseguro de que estés a salvo.

Quiz4 fuera por culpa del sueno, pero por alguna razon no le
apetecia que Eleanor la tocase.

—¢A salvo de qué? —pregunto.

—A salvo del peligro. De cualquier peligro. Quiero protegerte,
Sarah.

—Eh, vale. Gracias, supongo.

Agradecia que Eleanor se preocupase por ella. Agradecia todo
lo que habia hecho por ella, pero, aun asi, le resultaba un poco
chungo que alguien la vigilase sin que ella fuera consciente...,
por mucho que lo hiciera con su mejor intencién.

—Puedo quedarme junto a la puerta si te resulta mas
comodo, Sarah —djijo Eleanor.

—Si, creo que sera mejor.

Sarah estaba segura de que no podria volver a dormirse con
Eleanor de pie a su lado.

La robot se desplaz6 hasta la puerta y mont6 guardia alli.

—Buenas noches, Sarah. Que duermas bien.

—Buenas noches, Eleanor.

Sarah no durmi6 bien. No sabia qué era, pero algo iba mal.

En la cafeteria, Sarah se puso a la cola con las demés Guapas
para vaciar la bandeja. Lydia les habia mandado un mensaje la
noche anterior para que todas se pusieran vaqueros pitillo, asi
que Sarah también los llevaba. Se habia comprado los vaqueros,
unas cuantas camisetas y dos pares de zapatos cuando su madre
la habia llevado de compras la semana anterior. También se



habia comprado sujetadores que hacian justicia a su nueva
silueta.

—¢Habéis visto como va? Se viste como una nifia de
preescolar —dijo Lydia.

—Como una nifia de preescolar pobre —afiadié Tabitha.

Horrorizada, Sarah se dio cuenta de que criticaban a Abby,
que estaba tirando los restos de su bandeja delante de ellas. Era
verdad que Abby llevaba un peto rosa, por lo que el comentario
de preescolar no estaba fuera de lugar. Pero era mezquino
reducir el valor de alguien a la ropa que llevaba puesta.

—Es Abby —se oy0 decir a si misma—. Es muy simpética. Es
mi amiga desde la guarderia.

Estuvo a punto de decir «mi mejor amiga», pero se fren6 a
tiempo.

—Ya —dijo Lydia riéndose—. Pero tu te has comprado ropa
nueva desde la guarderia, y ella no.

Las Guapas se echaron a reir. Sarah hizo el amago de sonreir,
pero no fue capaz.

Cuando le lleg6 el turno de vaciar su bandeja, pis6 algo que
habia en el suelo cerca de la papelera. Sus zapatos nuevos eran
muy monos, pero la suela no tenia buen agarre. Le pareci6 que
tardaba una eternidad en caerse, pero seguro que fue cuestion
de segundos. Se quedd espatarrada en el suelo delante de todo
el instituto.

—iSarah, eso ha sido muy gracioso! —exclamé Lydia—. iQué
torpe!

Estaba doblada de la risa.

Todas las Guapas se reian a coro y decian:

—<¢Habéis visto como se ha caido?

—Ha caido como un saco de ladrillos.



—Qué trastazo.

En mitad de su confusion, Sarah no sabia quién estaba
diciendo qué. Sus voces sonaban distantes y distorsionadas,
como si las escuchara bajo el agua.

Intent6 levantarse, pero algo raro estaba sucediéndole a su
cuerpo. Habia oido unos extrafios ruidos metalicos y no sabia
de donde salian. No tenia ningin sentido, pero parecian
provenir de su interior.

El cuerpo le temblaba entre sacudidas y no podia moverlo
como de costumbre. No tenia el control de si misma. Estaba
asustada. ¢Se habria hecho mucho dafio? ¢Deberia llamar
alguien a su madre? ¢O a una ambulancia?

¢Y por qué sus nuevas amigas no la ayudaban? Seguian
riéndose y mofandose de lo ridiculo y gracioso que era todo.

Entonces las risas de las Guapas se transformaron en gritos.

Como si lo oyera desde muy lejos, Sarah oyé6 que Lydia
gritaba:

—i¢Qué le esta pasando?! iNo entiendo nada!

—iNo lo sé! —chill6 otra de las chicas—. iQue alguien haga
algo!

—iBuscad a un profesor, rapido! —exclamo6 otra maés.

De pronto, Sarah se vio asaltada por un pensamiento
horrible. Se llevo la mano al cuello. El collar que Eleanor le
habia dado —el que nunca jamas tenia que quitarse— no estaba.
Debia de habérsele caido al resbalar. Gir6 la cabeza y lo vio en
el suelo, lejos del alcance de su brazo. Tenia que recuperarlo.

Una mano se acercé para ayudarla. Sarah levant6 la mirada y
vio que era la mano de Abby. La sujet6 y dejo que la levantara,
aunque solo alcanzo a quedarse de pie en una postura extrana.



Cuando Sarah miré hacia abajo, descubrié la razén de los
gritos de las chicas. Su cuerpo estaba cambiando. De cintura
para abajo ya no era una nina de carne y hueso, sino un
batiburrillo de engranajes, radios de bicicleta, tapacubos y
trozos de metal oxidados. Piezas inutiles de vehiculos, como
salidas de un desguace.

Mir6 a Abby y vio el terror en el rostro de su amiga.

—Te... Tengo que irme —djijo Sarah.

Su voz sonaba distinta, metalica y 4spera.

Abby le tendi6 el colgante.

—Se te ha caido esto —le dijo.

Tenia los ojos llorosos.

—Gracias, Abby. Eres una buena amiga —le dijo Sarah.

No les dijo nada a las Guapas, que se habian alejado y
hablaban entre si en voz baja.

Sarah cogi6 el colgante y corri6 todo lo que le permitieron sus
nuevas piernas metalicas y cadticas, fuera de la cafeteria y del
instituto. Tenia que llegar a casa. Eleanor sabria qué hacer,
sabria como ayudarla.

Seguia transformandose. El torso se le puso duro; cuando
corria, chirriaba como una puerta cuyas bisagras necesitaran
engrasarse. Intenté ponerse el collar otra vez, pero sus dedos
eran demasiado rigidos para acertar con el broche.

Mientras se apresuraba por la acera con paso estrepitoso y
renqueante, la gente se paraba a mirarla. Los conductores
bajaban la velocidad para observarla boquiabiertos. No
parecian preocupados, ni siquiera confundidos. Parecian
asustados. Sarah era un monstruo, parecia un ser creado por un
cientifico loco en un laboratorio. Solo era cuestion de tiempo
que sus conciudadanos empezaran a perseguirla con palos y



antorchas. Tenia ganas de llorar, pero al parecer el engendro en
la que se estaba convirtiendo era incapaz de generar lagrimas.
Quiza las lagrimas la oxidarian ain mas.

Notaba las articulaciones cada vez maés rigidas, y se le hacia
més y mas dificil correr. Pero tenia que llegar a casa. Eleanor
era la inica que podia ayudarla.

Por fin, después de lo que le parecieron horas, lleg6 a su casa.
Se las apafi6 para introducir la llave en la cerradura. Cruzé a
duras penas el salén y recorri6 el pasillo llaméandola:

—iEleanor! iEleanor!

Su voz sonaba terrorificamente metalica y afilada.

Eleanor no estaba en el rincon de siempre del cuarto de
Sarah. Mir6 en el armario, debajo de la cama, abri6 el batl. Ni
rastro.

Sarah recorri6 la casa a trompicones, buscando en la
habitacion de su madre, en el bafio, en la cocina, sin dejar de
llamar a Eleanor con su nueva y horrenda voz.

El garaje era el tnico sitio donde no habia mirado. Intent6
salir por la puerta de la cocina, pero los pomos cada vez eran
mas complicados de manipular. Por fin, tras varios minutos de
desesperado forcejeo, lleg6 al garaje en penumbra.

—iEleanor! —grit6 otra vez.

Tenia la mandibula rigida, y cada vez le resultaba mas dificil
articular las palabras. Sus «Eleanor» sonaban més bien como
«Eh-noh».

A lo mejor la chica robot estaba escondiéndose de ella a
proposito. Tal vez aquello era una especie de broma o de juego.
Mir6 el armario del garaje, que llegaba hasta el techo, en la
pared del fondo. Parecia un buen escondite. Con dificultad,
agarr6 el pomo de la puerta y tir6.



Se produjo una avalancha. Un montén de bolsas de plastico
transparente, que contenian objetos de distinto tamaiio y peso,
cayeron del armario al suelo con un golpe sordo y maloliente.

Sarah miré al suelo. Al principio su cerebro apenas consiguio
procesar lo que estaba viendo. Dentro de una bolsa habia una
pierna; en otra, un brazo. Piernas y brazos humanos. No eran
partes del cuerpo de un adulto, y no parecian el resultado de
ningin accidente. La sangre se acumulaba al fondo de las
bolsas, pero las extremidades habian sido seccionadas con
cuidado, como si se tratara de una amputacion quirargica. Otra
bolsa, llena de visceras entremezcladas y sangrientas, y con algo
que parecia un higado, se desliz6 de un estante del armario y
aterrizo en el suelo con un chapoteo.

¢Por qué habia un cadaver descuartizado en su garaje? Sarah
no entendia nada, hasta que de pronto vio una bolsa pequena
que contenia su famosa nariz con forma de patata. Peg6 un
grito, pero el sonido que sali6 de su garganta era como el
chirrido de los frenos de un coche.

Detréas de ella son6 una risa metalica y tintineante.

Sarah apenas podia mover la parte inferior del cuerpo, pero
se dio la vuelta como pudo para mirar a Eleanor.

—Yo hice realidad tu deseo, Sarah —dijo la hermosa robot
con otra risita metalica—. Y a cambio...

Sarah se fij6 en algo que no habia visto hasta entonces:
Eleanor tenia un botén con forma de corazén justo debajo del
cuello que era una copia exacta de su colgante de corazon.

Eleanor se rio otra vez y pulsé el bot6n con forma de corazon.
Empez6 a sacudirse y a temblar, pero de pronto parecié
calmarse y su acabado plateado adquirio6 el tono sonrosado de
la piel caucésica. En cuestién de unos instantes, era una copia



idéntica de Sarah. De la Sarah de antes. De la auténtica Sarah.
Una Sarah que, al mirarla ahora, no le parecia tan fea, después
de todo. Una Sarah que habia pasado mucho tiempo,
demasiado, preocupada por su aspecto.

Abby tenia razon. Tenia razén en muchas cosas.

Eleanor llevaba unos vaqueros viejos de Sarah, uno de sus
jerséis y sus zapatillas de deporte.

—T1a has hecho realidad mis deseos —dijo Eleanor sonriendo
con la antigua sonrisa de Sarah.

Pulsé el interruptor que abria la puerta del garaje. La luz del
sol inund6 la estancia, y Eleanor-Sarah se despidi6 con la
mano, salié y se alejo por la acera.

Los oidos de Sarah se inundaron con un estruendo
ensordecedor. No controlaba sus movimientos. Varias piezas
metalicas oxidadas se soltaron de su cuerpo y cayeron al suelo
con estrépito. Estaba desmontandose, reduciéndose a un
puiiado de piezas inservibles, una coleccién espantosa e iniutil
de desechos. Se vio en el espejo que habia en la pared del
garaje. Ya no era una chica guapa, ni siquiera era una chica. No
parecia humana. Solo era un montén de chatarra sucia y
oxidada.

Sintio6 tristeza y miedo. Y luego ya no sinti6 nada.



—i Tero si es Millie Fitzsimmons! —exclamé una voz profunda

y atronadora. A oscuras era dificil saber exactamente de donde
venia, pero parecia rodearla por todas partes—. Millie la «gili»,
Millie la panoli, la chica gotica y fria que siempre esta sofiando
con la Muerte. {Estoy en lo cierto?

—¢Quién eres? —pregunt6 Millie—. ¢Donde estas?

Encima de ella, un par de enormes ojos azules y terrorificos
se giraron hacia el interior del habitaculo.

—Estoy aqui, Millie la «gili». O quiza deberia decir que ta
estas aqui. Estas dentro de mi estbmago. En la panza de la
bestia, podria decirse.

—Pero... éta eres la bestia?

Millie se pregunt6 si se habria quedado dormida después de
meterse dentro del viejo robot, si estaria sofiando. Era todo
muy extrano.

—Puedes considerarme un amigo. Tu amigo hasta el final.
Solo tenemos que decidir si el final sera lento o rapido.

—No... No lo entiendo.



Empezaba a sentir claustrofobia. Intent6 abrir la portezuela.
No se movi6 ni un milimetro.

—Lo entenderids muy pronto, Millie la panoli. Me hacéis
mucha gracia las goticas... Vestidas como planideras, siempre
tan serias... Sonando despiertas con la Muerte, como si fuera el
cantante de un grupo de rock, y seguras de que si lo conocierais
os enamorariais de él a primera vista. Pues ifeliz Navidad,
Millie! Voy a hacer realidad tus suefios. No es cuestion de
«qué», sino de «como».

¢Qué estaba pasando? Claramente estaba despierta. éSe
habria vuelto loca, habria caido victima de la enajenacién como
un personaje de un relato de Edgar Allan Poe?

—Me..., me gustaria salir de aqui —dijo con un hilo de voz
temblorosa.

—iTonterias! —exclam6 la voz—. Te vas a quedar aqui a
gustito mientras decidimos cémo va a ser tu cita de ensueio
con la Muerte. Tt eliges, pero yo tendré el placer de exponerte
varias opciones.

—<éOpciones de como morir?

Millie sinti6 el sabor del miedo al fondo de la garganta. Una
cosa era fantasear con la muerte, pero aquello parecia real.

Millie. Qué nombre tan estipido. Se lo habian puesto por su
bisabuela, Millicent Fitzsimmons. Pero Millie no era un nombre
para ponerle a una persona. A un gato o a un perro, vale, pero a
un ser humano, como que no.

La gata negra de Millie se llamaba Annabel Lee, como la nifia
muerta del poema de Poe, lo que significaba que la gata de
Millie tenia, oficialmente, un nombre mejor que el suyo.



Pero, pensaba Millie, tenia cierto sentido que a sus padres se
les hubiese ocurrido un nombre tan ridiculo. Los queria, pero
eran ridiculos en muchos sentidos, caprichosos y poco
practicos, de esa gente que no se paraba a pensar lo duro que
iba a ser el colegio para una nifia cuyo nombre rimaba con
«gili». Sus padres cambiaban constantemente de trabajo, de
aficiones y, ahora, al parecer, de pais.

En verano, al padre de Millie le habian ofrecido un trabajo de
profesor en Arabia Saudi. Su madre y su padre le habian dado a
elegir: podia irse con ellos («iSera una aventura!», le decia su
madre) y estudiar en casa; o podia mudarse con su excéntrico
abuelo durante aquel curso y empezar en el instituto local.

Con cualquier de las dos opciones salia perdiendo.

Después de mucho llorar y de mucho enfadarse y estar de
morros, Millie habia elegido finalmente la opcién «abuelo
excéntrico» frente a la de verse en un pais extranjero con sus
bienintencionados pero poco fiables padres.

Asi que ahora Millie estaba en su extravagante y pequeiia
habitaciéon en la extravagante y enorme casa victoriana de su
abuelo. Tenia que admitir que la idea de vivir en una casa vieja
de mas de ciento cincuenta afios, donde seguro que alguien
habia muerto en algin momento, la atraia bastante. El tnico
problema era que estaba llena hasta los topes de los cachivaches
de su abuelo.

El abuelo de Millie era coleccionista. Mucha gente hace
colecciones, claro: comics, cartas o figuritas. Pero su abuelo no
coleccionaba nada en concreto, sino que acumulaba un montén
de cosas distintas. Era sin duda coleccionista, pero
¢coleccionista de qué? Millie no lo tenia claro. Todo era muy
azaroso. En el salon habia matriculas y tapacubos viejos



colgando de una pared, y bates de béisbol y raquetas de tenis
viejos en otra. Una armadura de tamaio real hacia guardia a un
lado de la puerta de entrada, y un lince disecado de aspecto
desalinado al otro, con la boca abierta y las fauces al
descubierto con gesto amenazador. Habia una vitrina de cristal
en el salon llena de muifiecas de porcelana con dientes
diminutos y ojos fijos de cristal. Daban miedo, y Millie
intentaba mantenerse lejos de ellas, aunque a veces se le
aparecian en sus pesadillas, amenazindola con sus dientecitos.

Su dormitorio nuevo era antes el cuarto de costura de su
abuela, y aun estaba alli la vieja maquina de coser, aunque la
abuela habia muerto antes de que naciera Millie. Su abuelo
habia metido una cama estrecha y una comoda para dar cabida
a Millie y sus pertenencias, y ella habia intentado decorarla a su
gusto. Por encima de la lamparilla de noche habia echado un
pafiuelo fino de encaje negro que hacia que desprendiera un
resplandor tenue. Puso velas encima de la comoda y pegd
posteres de Curt Carrion, su cantante favorito, en las paredes.

En un péster de la portada de su disco Rigor mortis, Curt
salia con la boca abierta ensefiando unos colmillos metalicos.
Una gota perfecta de sangre roja relucia en su barbilla.

El problema era que, por mucho que Millie intentara decorar
la habitacion acorde con su personalidad, no acababa de
funcionar. La maquina de coser seguia alli y el papel de la pared
era color crema con capullos de rosa. Incluso con las fauces
abiertas de Curt Carrion destellando en la pared, el cuarto
seguia desprendiendo un tufo tremendo a «sefiora».

—iLa sopa esta lista! —le grit6 su abuelo desde el pie de la
escalera.



Siempre anunciaba asi la cena, aunque por ahora nunca
habia preparado sopa.

—Voy dentro un minuto —grit6 Millie a su vez.

Aunque le daba igual cenar que no cenar, se arrastro6 fuera de
la cama y bajo las escaleras despacio, intentando no chocar ni
tropezar con ninguno de los bartulos que parecian llenar cada
centimetro de la casa.

Millie se reuni6 con su abuelo en el comedor, cuyas paredes
estaban decoradas con platos conmemorativos de los distintos
estados que habia visitado con su abuela, cuando esta vivia. La
pared que quedaba frente a ella lucia réplicas de espadas
antiguas. Millie no sabia muy bien de donde habian salido.

Su abuelo era igual de raro que sus colecciones. Tenia el pelo
ralo y canoso, y siempre lo llevaba despeinado, y siempre
llevaba la misma chaqueta de punto parda y raida. Podria haber
representado el papel de cientifico loco en una pelicula antigua.

—La cena esté servida, madame —anunci6 mientras dejaba
una fuente de puré de patatas en la mesa.

Millie se sent6 en su sitio y observd el ment, que era
visualmente poco apetecible: redondo de ternera con pinta de
estar pasada, puré de patatas instantineo y espinacas a la
crema que Millie sabia que habian sido un bloque sélido
congelado hasta que su abuelo las habia metido en el
microondas. Una cena que se podia comer hasta sin dientes, lo
que, suponia Millie, tenia cierta logica si quien cocinaba era un
anciano.

Millie se sirvié puré de patatas, que era lo Gnico vagamente
comestible.

—Ponte un poco de redondo... y espinacas —dijo su abuelo
pasandole la fuente de las espinacas—. Necesitas tomar hierro.



Estas muy palida.

—Me gusta estar palida.

Millie se echaba polvos translacidos claros para que la piel se
le viera aiin més palida en contraste con la raya del ojo y la ropa
negra que siempre llevaba.

—Bueno —dijo su abuelo mientras se servia redondo—, me
alegro de que al menos no te tuestes al sol como hacia tu madre
cuando tenia tu edad. Aun asi, no te vendria mal un poco de
color en las mejillas.

Le pas6 la bandeja de la ternera.

—Ya sabes que no como carne, abuelo.

La carne era asquerosa. Y ademas implicaba asesinar
animales.

—Pues come espinacas —insistié su abuelo, y le ech6 una
cucharada en el plato—. Tienen mucho hierro. Mira, cuando
aprendi lo poco que sé de cocina, solo hacia carne: redondo,
filetes, rosbif, chuletas de cerdo... Pero si me ayudas a encontrar
recetas vegetarianas, yo intentaré prepararlas. Ademas,
probablemente me venga bien para la salud comer menos
carne.

Millie suspir6 y desplaz6 las espinacas de un lado a otro del
plato.

—No te molestes. Si en realidad da igual comer que no comer.

Su abuelo dejo el tenedor en el plato.

—Qué va a dar igual. Todo el mundo tiene que comer. —
Sacudi6 la cabeza—. No hay manera de tenerte contenta, ¢eh,
muchachita? Intento ser agradable y buscar cosas que te gusten.
Quiero que aqui seas feliz.

Millie empujo6 el plato.



—Intentar hacerme feliz es una pérdida de energia. No soy
una persona feliz. Y, ésabes qué?, me gusta no ser feliz. La gente
feliz se engafia a si misma.

—Bueno, pues si no aspiras a nada mas que a la miseria en la
vida, supongo que lo mejor es que te vayas a hacer los deberes
—dijo su abuelo mientras se comia la tltima cucharada de puré
de patatas.

Millie puso los ojos en blanco e hizo una salida teatral del
comedor. Los deberes eran una miseria. El colegio era una
miseria. Su vida entera era una miseria.

En su miserable habitacion, Millie encendié el portatil y
busc6 «poemas famosos sobre la muerte». Reley6 sus favoritos
de siempre, «Annabel Lee» (con su gata homoénima hecha un
ovillo sobre la cama) y «El cuervo», de Poe, y luego prob6 con
uno que no conocia de Emily Dickinson. El poema hablaba de la
Muerte como si fuera un chico que recogia a una chica para una
cita. Una cita con la Muerte. El pensamiento mare6 a Millie.
Pensoé en la Muerte como un apuesto desconocido ataviado con
una capa negra, que la elegia a ella para llevarsela lejos del tedio
y la miseria de la rutina. En su imaginacion se parecia a Curt
Carrion.

Inspirada, cogié su diario encuadernado en piel negra y
empez0 a escribir:

Oh, Muerte, muéstrame tu rostro desfigurado.
Oh, Muerte, aguardo ansiosa tu abrazo helado.
Oh, Muerte, mi vida es miserable

y solo ti podras segarla con tu sable.

Sabia que los poemas no tenian por qué rimar, pero Edgar
Allan Poe y Emily Dickinson rimaban, asi que ella también. «No



esta mal», dictaminé.

Suspirando ante lo que tenia por delante, cerré el diario y
sacé los deberes. Algebra. ¢Qué utilidad tenia el 4lgebra frente a
la inevitable mortalidad de los seres humanos? Ninguna.
Bueno, salvo porque, si no lo aprobaba todo, sus padres le
retirarian la paga que su abuelo le daba todas las semanas. Y
estaba ahorrando para comprarse mas joyas funebres de
azabache. Abrio el libro de lgebra, cogi6 el 1apiz y empez6.

Unos minutos después, llamaron a la puerta.

—éQué? —exclam6 Millie, y cerr6 el libro apresuradamente,
como si la hubiesen pillado haciendo algo que le gustaba.

Su abuelo abri6 la puerta con el pie. Llevaba un vaso de leche
y un plato de galletas con pepitas de chocolate que olian de
maravilla.

—He pensado que quiza necesites un poco de combustible
para estudiar —dijo—. A mi el chocolate siempre me
funcionaba.

—Abuelo, ya no soy una nifia —dijo Millie—. No puedes
comprar mi felicidad con unas galletas.

—Vale —acepté6 su abuelo con el plato en la mano—.
Entonces, ¢me las llevo?

—No —se apresur6 a decir Millie—. Déjalas.

Su abuelo sacudi6 la cabeza, sonrié un poco y dejo el plato y
el vaso en la mesilla de noche de Millie.

—Estaré trabajando en el taller una hora o asi, muchachita —
dijo—. Lldamame si necesitas algo.

—No voy a necesitar nada —dijo Millie mientras abria de
nuevo el libro de 4lgebra.

Esper6 hasta estar segura de que su abuelo se habia ido y
devoro las galletas.



—Opciones de como morir. iExacto! —retumb6 la voz en la
oscuridad—. Veo que ya lo vas pillando, para algo eres una chica
lista. A las dos primeras formas de morir las llamaré «las
opciones vagas». No precisan que haga nada, solo encerrarte
aqui y dejar que la naturaleza siga su curso. La ventaja de estas
opciones es que para mi estan chupadas, pero para ti no son tan
sencillas. Lentas, con gran sufrimiento, pero ¢équién sabe?
Quizas eso vaya acorde con tus gustos macabros. Te daria
muchas oportunidades de languidecer. A ti te gusta
languidecer.

—éA qué te refieres? —pregunto Millie.

Fuera cual fuese la respuesta, sabia que no le iba a gustar.

—La deshidrataciéon es una buena forma de morir —dijo la
voz—. Sin agua, podrias empezar a fenecer en un minimo de
tres dias y un maximo de siete. Eres una chica joven y sana, asi
que apuesto a que tardaras bastante. Privar al cuerpo de agua
tiene efectos fascinantes. Al no recibir liquidos que filtrar y
expulsar, los rifiones se paralizan y el cuerpo empieza a
envenenarse solo, enfermindose cada vez més. Cuando esos
venenos se distribuyen por el cuerpo, puedes sufrir un fallo
organico multiple, un ataque al corazén o una apoplejia. Pero
eso es la muerte para ti. Glamurosa. Romantica.

—¢Te estas burlando de mi?

La voz de Millie soné mintiscula y débil, como la de una nifia
pequeia y asustada.

—En absoluto, querida. Me caes bien, Millie, y por eso estoy
aqui para cumplir tus deseos. Como un genio, solo que eres ta
la que esta atrapada en una lampara. —La voz se interrumpio
para reirse—. La inanicién es otro clasico, pero ese si que es un



tren lento. El cuerpo tarda semanas en agotar su almacén
nutricional, consumir todas sus proteinas y volverse en contra
de si mismo. Puede llevar semanas. Hay gente que ha llegado a
aguantar un par de meses.

Millie sabia que su abuelo la rescataria antes de que se
muriese de inanicion.

—Eso no funcionara. Mi abuelo viene aqui a trabajar todas las
noches después de cenar. Me encontrara.

—iCOmo? —preguntd la voz.

—Me oira. Gritaré.

—Grita lo que quieras, corderita. Esto estd insonorizado.
Nadie va a oirte. Y, ademéas, dentro de pocos dias estaras
demasiado débil para gritar.

Faltaba una semana para las vacaciones de Navidad y todo el
instituto estaba decorado con coronas, arboles de Navidad y
alguna que otra menora.

Millie no entendia por qué a la gente le gustaba tanto la
Navidad. No era més que un intento desesperado para
inventarse algo de felicidad ante el sinsentido absoluto de la
vida. Pero a ella no iban a engafnarla. La gente podia desearle
feliz Navidad y felices fiestas hasta ponerse mas rojos que el
traje de Papa Noel, que ella no iba a contestar.

Tampoco es que la gente se peleara por felicitarle las Pascuas
a Millie. Mientras caminaba por el pasillo hacia el comedor, una
animadora rubia —no tenia ni idea de cémo se llamaba— le
dijo:

—Qué sorpresa verte a la luz del dia, hija de Dracula.

La animadora mir6 a sus amigas igual de rubias, que era para
quienes hablaba, mas que para Millie, y todas se echaron a reir.



Lo de hija de Dracula habia empezado porque llevaba
siempre una ediciéon de bolsillo de Dracula, de Bram Stoker, y
un chico popular y deportista habia dicho un dia:

—Ay, qué mona. Esta leyendo un libro sobre su padre.

Desde entonces, la llamaban la hija de Dracula.

Por supuesto, todo el mundo sabia que en realidad era hija de
Jeff y Audrey Fitzsimmons, lo que la hacia ser casi tan
marginada como si en verdad hubiera sido la hija de Dracula.
Los Fitzsimmons eran el hazmerreir de la ciudad, famosos por
su tendencia a emprender proyectos con gran entusiasmo y
luego abandonarlos. Habian comprado una bonita casa colonial
en ruinas cuando Millie tenia diez afios y se habian embarcado
en una gran reforma. Habian estado en ello unos tres meses,
hasta que se quedaron sin tiempo, dinero y energias. Como
resultado, la casa era una especie de patchwork: habian
pintado y amueblado el salon y la cocina, pero los dormitorios
seguian teniendo el mismo papel pintado viejo y despegado a
trozos, y el suelo tenia tablones sueltos que rechinaban. Las
tuberias del baio hacian un ruido ensordecedor al abrir el grifo;
y la antigua bafiera, el lavabo y el retrete nunca parecian
limpios por mucho que uno frotara.

Lo que mas daba que hablar era el exterior de la casa. El
padre de Millie habia pintado la fachada y un lateral en un tono
azul claro con molduras en color crema, pero la pintura era
cara, pintar cansaba y, en realidad, no le gustaba encaramarse a
una escalera. Asi que la parte delantera de la casa lucia
renovada y bonita, pero la trasera y el otro lado seguian
teniendo la pintura blanca antigua y desconchada. La madre de
Millie dijo que nadie se fijaria. Era como cuando la gente



colocaba el arbol de Navidad de manera que la parte fea y sin
adornos quedara mirando a la pared.

La gente se fijo.

La gente también se fij6 en la incapacidad de los Fitzsimmons
de conservar un trabajo fijo. Los padres de Millie siempre
tenian un plan nuevo que por fin les llevaria a hacer realidad
sus suefios. Un afio a su madre le dio por hacer velas y
venderlas en los mercadillos, y su padre abrié una tienda de
suplementos alimenticios que cerrd sus puertas seis meses mas
tarde. Después sus padres habian abierto otra tienda, esta vez
de lanas y articulos para tejer, que quizas habria funcionado de
no ser porque ni uno ni otra sabian tricotar. Luego compraron
un puesto de comida mévil, de esos que son un furgon, aunque
ambos cocinaban fatal.

Millie no acertaba a entender cémo sus padres podian
conservar el optimismo fracaso tras fracaso, pero asi era.
Emprendian cada nuevo proyecto con entusiasmo, y luego,
unos meses después, el proyecto y el entusiasmo se venian
abajo. Tampoco es que fueran pobres —siempre tenian para
comer, aunque, a final de mes, el men solia reducirse a tortitas
y macarrones con queso precocinados—, pero siempre andaban
preocupados por el dinero.

Millie sabia que su abuelo los ayudaba algunos meses. A su
abuelo también lo tenian por un raro en el pueblo, pero lo
respetaban porque era mayor, viudo y habia sido un excelente
profesor de matemaéticas en el instituto durante muchos afios.
Como resultado, se habia ganado el apelativo de «excéntrico»,
en lugar de «loco».

Alguna gente decia que quizd con aquel nuevo trabajo de
profesor en Arabia Saudi, Jeff por fin iba a sentar la cabeza y



seguir los pasos de su padre. Pero Millie sabia que
desaprovecharia aquella oportunidad como habia hecho con
tantas otras.

Asi pues, o bien era la hija de Dracula, o bien la hija de Jeff y
Audrey Fitzsimmons. Cualquiera de las opciones la condenaba
a ser una marginada.

En la cafeteria, Millie tard6 un rato en acostumbrarse al ruido
ensordecedor de la chéichara y las risas de cientos de
adolescentes. Pas6 junto a una mesa llena de chicas populares y
vio a su mejor amiga del colegio, Hannah, sentada con ellas,
riéndose de algo con las demés. Millie y Hannah habian sido
inseparables desde la guarderia hasta tercero: jugaban en los
columpios o a la comba en el recreo, y luego a las muifiecas o a
juegos de mesa en sus respectivas casas después del cole.

Sin embargo, una vez en secundaria, la popularidad empez6 a
ser cada vez més importante para Hannah, que se alejo de
Millie y comenzo a juntarse con las chicas que hablaban de ropa
y de chicos, lo que Millie podia entender pero Hannah no era
asi y que aquellas chicas solo aceptaban a Hannah como un
mero parasito. Hannah vivia en una casita sencilla en un barrio
sencillo y no tenia el dinero ni el estatus social para estar a su
altura. Las chicas populares no la daban de lado, pero nunca la
dejaron acceder al circulo més intimo. A Millie le daba pena que
Hannah prefiriese las migajas de las chicas populares en lugar
de una amistad auténtica con ella.

Pero a Millie le daban pena muchas cosas.

Millie se senté sola, mordisqueé el sandwich de huevo y
lechuga, y la manzana cortada que su abuelo le habia preparado
y se dedico a leer Cuentos de imaginacion y misterio. Estaba
consiguiendo aislarse del ruido de la cafeteria y concentrarse en



el relato que estaba leyendo, «La caida de la casa Usher».
Roderick Usher, el protagonista del cuento, no soportaba
ninguna clase de ruido.

Pero de pronto se sinti6 observada.

Levant6 la vista del libro y se encontr6 frente a un chico
larguirucho con gafas de montura de carey y el pelo encrespado
y tefiido de rojo fuego. Llevaba sendos pendientes de plata en
las orejas. Millie admir6 con envidia su cazadora de cuero.

—Oye, perdona... —Hizo un gesto sefialando la silla al lado de
Millie—. ¢Esta ocupada?

¢Aquel chico le estaba pidiendo permiso para sentarse con
ella? Nadie se sentaba nunca con ella.

—Si, por mi amiga imaginaria —dijo Millie.

Un momento... ¢Aquello era una broma? Ella no hacia
bromas.

El chico sonri6 revelando una reluciente ortodoncia.

—Bueno, ¢éle importara a tu amiga imaginaria que me siente
en sus rodillas?

Millie mir6 la silla vacia un segundo.

—Dice que adelante.

—Vale —dijo el chico dejando la bandeja sobre la mesa—.
Gracias. A las dos. No conozco a nadie todavia. Soy nuevo.

—Encantada de conocerte, Nuevo. Yo soy Millie.

A ver, ¢qué estaba pasando? ¢De pronto era humorista?

—En realidad, me llamo Dylan. Acabo de mudarme de Ohio.
—Sefial6 el libro de Millie. Llevaba las ufias cortas, pero
pintadas de negro—. Eres fan de Poe, ¢no?

Millie asintio.

—Yo también —dijo Dylan—. Y de H. P. Lovecraft. Me
encantan los escritores antiguos de terror.



—No he leido a Lovecraft —dijo Millie. Era mejor ser sincera
que intentar fingir que sabia algo y luego verse descubierta—.
Pero sé quién es.

—Ah, pues te encantaria —dijo Dylan mientras mojaba un
nugget de pollo en el kétchup—. Es superoscuro y retorcido. —
Mir6 alrededor por la cafeteria con cara de desdén—. ¢Este
instituto es tan aburrido como parece?

—Mas —dijo Millie.

Le puso el marcapéginas al libro y lo cerrd. La casa Usher no
iba a irse a ninguna parte y ella no recordaba cuando era la
altima vez que habia mantenido una conversacion interesante.

—Pues mira —dijo Dylan moviendo una patata frita en el aire
—, por ahora eres la tinica persona que he visto que parece
guay.

Millie not6é que se sonrojaba. Dese6 que el rubor no
estropeara su palidez.

—Gracias —balbuce6—. Eh... Me gusta mucho tu cazadora.

—Y a mi tus pendientes.

Ella levant6 la mano para tocarse una de las lagrimas negras
que colgaban de sus l6bulos.

—Gracias. Son de azabache. Joyeria finebre victoriana.

—Lo sé —djijo Dylan.

¢Lo sabia? ¢Qué tipo de chico de instituto conocia la joyeria
fanebre victoriana?

—Tengo varias cosas —explico Millie—. Lo compro todo en
eBay. Pero no puedo permitirme mis piezas preferidas, las...

Dylan levant6 una mano.

—Espera, no me lo digas. Esas que se tejian con pelo de la
persona muerta, ¢verdad?



—iSi! —exclam6 Millie, sorprendida y fascinada—. A veces
suben alguna a eBay, pero siempre cuestan una fortuna.

Sono el timbre, que indicaba que la hora de la comida tocaba
a su fin. Dylan se acerc6 a Millie y susurré:

—Nunca preguntes por quién doblan las campanas.

—Doblan por ti —concluy6 Millie.

¢De donde habia salido aquel chico? De Ohio, vale, pero
¢como podia ser tan sofisticado y culto? Nunca habia conocido
a alguien asi.

Dylan se puso de pie.

—Millie, ha sido un placer. ¢Os importaria a ti y a tu amiga
imaginaria que coma con vosotras mafiana también?

Millie sinti6 que las comisuras de su boca se estiraban de una
forma poco habitual en ella.

—No nos importaria en absoluto —dijo.

—También he estado pensando en un proceso de congelacion
—dijo la voz—. Podria cortar la luz para que el calefactor se
apague, y mi cuerpo metélico puede llegar a enfriarse mucho.
Pero luego he pensado que tu abuelo entraria y se daria cuenta
de que se habia ido la luz en su adorado taller, y la arreglaria.
Asi que la muerte por congelacién no me vale. Ya lo siento si te
habias emocionado, bomboncito.

Millie estaba temblando, pero no de frio, sino de miedo.

—No lo entiendo. ¢Por qué quieres matarme?

—Me alegro de que me hagas esa pregunta —contesto la voz
—. En realidad, tengo un par de motivos. El primero es,
sencillamente, que hay que hacerlo. Me pasé afios tirado en un
desguace hasta que tu abuelo me encontr6 y me trajo aqui,



donde también estoy tirado. El aburrimiento me tiene calado
hasta los huesos. Que no tengo huesos, pero ti ya me entiendes.

—éNo hay otra cosa que puedas hacer que no sea matar a
gente? —pregunt6 Millie.

No sabia qué era aquel ser, pero obviamente era inteligente.
Alo mejor podia razonar con él.

—Nada igual de interesante. Y, ademas, mi segundo motivo
es que ti quieres morir. Desde que te mudaste aqui vagas
deprimida por la casa y diciendo que te quieres morir. Pues qué
casualidad, a mi me gusta matar a la gente y tt te quieres morir.
Los dos salimos ganando. Como esos pajaritos que se comen los
parasitos de los rinocerontes. El ave consigue comida y los
rinocerontes se libran de esos bichitos que les pican. Ambos
conseguimos lo que queremos. Miel sobre hojuelas.

Millie se dio cuenta de que habia hablado de la muerte,
escrito sobre ella, pero siempre como una idea, como un juego.
No tenia ninguna intencién de llevarlo a la practica.

—Pero yo no quiero morirme. En realidad, no.

Un sonido ensordecedor envolvi6 a Millie e hizo temblar el
cuerpo de la maquina que la tenia atrapada. Tard6 unos
segundos en reconocer que era una carcajada.

Para cenar, su abuelo hizo espaguetis con salsa marinara, pan
de ajo y ensalada César. Estaba mucho mas bueno que lo que
solia cocinar.

—Hoy si comes —sefial6 el abuelo.

—Porque esta muy bueno —dijo Millie mientras enrollaba los
espaguetis en el tenedor.

—Bien, por fin he encontrado algo que te gusta —dijo su
abuelo—. Lo anadiré a mi limitado repertorio. A ti te he puesto



la salsa sin carne, y a la mia le he echado albdéndigas, asi todo el
mundo es feliz, herbivoros y carnivoros por igual.

—Bueno, «feliz» igual es mucho decir —puntualiz6 Millie,
reticente a admitir que aquel habia sido un buen dia—. Pero los
espaguetis estdn buenos y hoy el instituto no ha sido tan
horrible como de costumbre.

—¢Y qué ha sido lo que lo ha hecho menos horrible que de
costumbre? —pregunt6 su abuelo pinchando una albondiga.

—He conocido a alguien que parece guay.

—¢éEn serio? ¢Un alguien chica o un alguien chico?

A Millie no le gust6 el tono de insinuacion de su abuelo.

—Bueno, eso da igual, pero es un chico. Pero no intentes
convertirlo en una especie de historia de amor. Solo hemos
tenido una conversacion decente, ya esta.

—Una conversacion decente es algo especial hoy en dia. La
mayoria de los chicos de tu edad no levantan la vista del mévil
el tiempo suficiente para decir «hola, ¢qué tal?» —dijo su
abuelo—. No es que quiera precipitarme, pero yo conoci a tu
abuela cuando era un poco mayor que tu.

—¢En serio quieres emparejarme con un chico que acabo de
conocer? iAbuelo, que tengo catorce afios!

Su abuelo se ech a reir.

—Tienes razéon, eres demasiado joven para comprometerte.
Tu abuela y yo tampoco nos prometimos de adolescentes. Pero
fuimos novios en el instituto, y luego fuimos a la misma
universidad. Nos prometimos el dltimo afio de carrera y nos
casamos en junio, después de graduarnos. —Sonri6—. Y todo
empezd con una conversacion en el comedor, como la tuya de
hoy, asi que iquién sabe!



—No te embales, anda —dijo Millie, esforzandose por no
sonreir.

Su abuelo dej6 vagar la mirada.

—Solo estaba recordando. Ojala hubieses conocido a tu
abuela, Millie. Era muy especial. Y perderla antes de que
cumpliera cuarenta...

—Como «Annabel Lee» —dijo Millie.

—¢El poema de Poe? —preguntdé su abuelo—. «Fue hace
muchos, muchos afios, en un reino junto al mar...» Si, supongo
que fue algo asi.

—déConoces a Poe? —le pregunt6 Millie.

Era extrafo oirlo recitar uno de sus poemas preferidos. Su
abuelo era de ciencias; no esperaba que supiera nada de poesia.

—Lo creas o no, soy un tipo bastante culto. Me gustan Poe y
muchos otros escritores. Sé que te gusta Poe porque es oscuro y
tenebroso, y es facil romantizar la muerte cuando eres joven y la
ves tan lejos. Pero Poe no escribia sobre la muerte porque
pensara que es algo romantico. Escribia sobre ella porque habia
perdido a mucha gente que queria. Tad nunca has
experimentado una pérdida asi, Millie. Es algo que... te cambia.
—Pestane6 varias veces—. Mira, durante afnos, después de que
tu abuela muriese, mis amigos estuvieron intentando
presentarme a otras mujeres, pero nunca funcioné. Ella era
Unica para mi.

Millie nunca se habia parado a pensar en los sentimientos de
su abuelo antes. En como se habia sentido cuando su abuela se
puso enferma y muri6. En lo solo que debia de haber quedado
cuando ella falt6. En lo solo que debia de sentirse todavia.

—Tuvo que ser muy duro —dijo—. Perder a la abuela.

Su abuelo asintid.



—Lo fue. La echo de menos cada dia.

—Bueno, gracias por la cena —dijo Millie—. Creo que deberia
irme a hacer los deberes.

—¢éSin que te lo pida? —dijo su abuelo sonriendo—. Si que es
un dia especial hoy.

Una vez en su habitaciéon, Millie no pens6é en la muerte.
Penso6 en Dylan, y pensé en lo que su abuelo le habia contado de
su abuela. Cuando recit6 «Annabel Lee» para sus adentros una
vez mas, le pareci6 mas bien un poema sobre el amor que un
poema sobre la muerte.

—Pues Millie la «gili», para no querer morirte te pasas la vida
hablando sobre ello —dijo la voz a su alrededor—. Pero asi son
las cosas, ¢no? Mucho ruido y pocas nueces.

—A ver —dijo Millie, tiritando de frio—, cuando decia que
queria morirme, me referia a escapar. No queria la muerte. Solo
queria que mi vida fuera distinta.

—Ah, pero para eso hay que hacer algo, éno? —repuso la voz
—. ¢Cambiar la vida a mejor, sobre todo cuando el mundo es un
lugar tan cruel y podrido? Es mucho maés fécil (y, en definitiva,
mucho mas satisfactorio) extinguirla. Lo que me lleva a mi
segunda tanda de opciones. Mucho mas interesantes. Estas son
todas formas rapidas y faciles para ti, pero requieren un poco
maés de esfuerzo por mi parte. Pero no me quejo. Nada me gusta
mas que un buen reto para escapar del tedio. A ver, a ti te gusta
Dracula, éno?

Millie apenas consigui6 reunir un hilo de voz para contestar.

—¢éPor qué? éVas a morderme el cuello?

—¢éComo voy a hacer eso contigo en la barriga, panoli? Sé que
eres fan de Dracula. En el instituto te llaman la hija de Dracula,



¢no? Bueno, pues lo que quizd no sepas es que el personaje de
Dracula se inspir6 en una persona real, un principe llamado
Vlad Drécula. Pero era més conocido por su apodo, Vlad, el
Empalador.

Millie se ech6 a temblar por dentro.

—Vlad mat6 a miles de sus enemigos, pero su mayor logro fue
crear un «Bosque de los Empalados», con cientos de sus
victimas (hombres, mujeres y nifios) atravesados con una
estaca y clavados al suelo. Yo no soy ningin principe ni aspiro a
una matanza de ese nivel, pero un dnico empalamiento de
andar por casa no puede ser tan dificil, ¢no crees? Puedo
sacarme una de estas varas metalicas y pasarla en horizontal
por mis entrainas, y asi te atravesaria a ti y saldria por el otro
lado. Si la punta alcanza los 6rganos vitales, la muerte sera
rapida. Si no, habrd unas cuantas horas de sangre y
sufrimiento. La gente que ha estado en el Bosque de los
Empalados dice que adin se oyen los gemidos y los gritos de las
victimas. iQué... «empalador»! iOtras formas de morir
«empalidecen» al lado de esta! —La voz sonaba alegre—. Puede
ser rapido o lento, pero el resultado es el mismo. Igual que
antes, miel sobre hojuelas.

—No —susurr6 Millie.

Queria ver a su madre y a su padre. Queria ver a su abuelo. Al
menos que supieran donde estaba. Incluso se conformaria con
los tontos de tio Rob y tia Sheri, con tal de que vinieran a
rescatarla. Podia ponerse hasta un jersey de Navidad si eso los
hacia felices.

Millie se sent6 a su mesa habitual en la cafeteria, expectante.
Habia puesto especial cuidado al arreglarse aquella mafana:



habia elegido un top de encaje negro y un collar fanebre
victoriano de azabache de su pequeiia coleccion. Los polvos
resaltaban su palidez y se habia pintado la raya del ojo para
tener una mirada felina.

A medida que pasaban los minutos, empez6 a preocuparse.
¢Y si Dylan no venia? ¢Y si se habia emperifollado para nada?
¢Y si, como siempre habia sospechado, la vida no ofrecia
posibilidad alguna de placer o felicidad?

Pero entonces llegd, con su cazadora de cuero y su pelo rojo
fuego y sus pendientes de plata.

—Hola —dijo Millie, intentando que no se notara cuanto se
alegraba de verle.

—Hola —respondi6é él mientras dejaba la bandeja sobre la
mesa y se sentaba frente a ella—. Te he traido una cosa.

El corazén de Millie se aceleré de la emocién. Esperaba que
no se notara.

Dylan se meti6 la mano en el bolsillo de la cazadora de cuero
y saco un libro de tapa blanda muy usado.

—H. P. Lovecraft —dijo—. Te hablé de él ayer.

—Me acuerdo —dijo Millie mientras cogia el libro—: La
llamada de Cthulhu y otros relatos. ¢Lo he dicho bien:
Cthulhu?

—Quién sabe —repuso Dylan—. Lovecraft se lo invento, y esta
muerto, asi que no podemos preguntarle como se pronuncia.
Puedes quedarte el libro. Me regalaron una edicion en tapa
dura por mi cumpleafios. —Sonri6o—. Mis padres molan. No les
importa que me gusten las cosas extravagantes.

—Gracias.

Sinti6 que esbozaba una sonrisa. Meti6 el libro en la mochila.



Iba a leer el libro, pero no sonreia solo por eso, sino también
porque Dylan habia pensado en ella. Cuando estaba en su casa,
no en su presencia, habia pensado en ella, habia buscado el
libro, se lo habia metido en el bolsillo de la cazadora y se habia
acordado de darselo. Por su experiencia, los chicos no solian ser
asi de atentos.

Después de cenar, en su habitacién, Millie empez6 a leer el
libro de Lovecraft. Dylan tenia razén. Era raro. Mas raro que
Poe, incluso, y daba miedo, en plan como si te corrieran aranas
por la piel de los brazos. Pero le encantaba.

Era el mejor regalo que podia haberle hecho Dylan. Millie no
era de esas chicas a las que les gustan las flores y los bombones.

Cuando hubo leido un par de relatos, abri6 el portatil. En
lugar de buscar «poemas sobre la muerte», busc6 «poemas de
amor». Encontré ese tan famoso de Elizabeth Barrett Browning
que empieza con: «éDe qué modo te amo? Deja que cuente las
formas». Habia leido el poema antes, y lo vio solo como un
conjunto de palabras bonitas, pero ahora apreciaba los
sentimientos detras de las palabras, unos sentimientos intensos
hacia la persona que te entiende de verdad y a la que ta también
entiendes.

Sacé su diario de tapas de piel negra, mordisqueé el boligrafo
y se puso a pensar. Por fin escribi6:

Has podado el follaje negro y afilado

que rodeaba mi corazoén triste y herido
para que pueda volver a latir acompasado.
Eres el jardinero que despierta a las plantas
de la muerte fria y gris del invierno

para que vuelvan a crecer altas,



como una rosa roja nacida del hielo.

Ley6 el poema en silencio una vez mas y suspir6 satisfecha.
Su 4nimo se ensombrecié un poco cuando tuvo que guardar el
diario para hacer los deberes.

—éNo? Qué pena. Siempre pienso que el empalamiento tiene
cierto toque teatral. ¢Quizds algo mas animado? La
electrocucién siempre es una opcion eficaz. ¢Sabias que la silla
eléctrica la invento6 en el siglo XIX un dentista llamado Alfred P.
Southwick? Se le ocurri6 la idea de construir una silla basada en
el sillén que utilizaba en su consulta conectada a la corriente
eléctrica. No es lo que se dice muy alentador para la gente que
tiene pavor al dentista, ¢verdad? No tengo ninguna silla donde
atarte, pero si que puedo emitir una serie de potentes descargas
eléctricas en mi interior. Si la corriente te llega al corazon o al
cerebro, moriras rapidamente. Si no, sentirds un ardor
penetrante y tu corazén acabard por fibrilar, lo que te
produciria la muerte si nadie acude en tu auxilio. Y creo que ya
tenemos claro que aqui no hay nadie que vaya a acudir en tu
auxilio.

«Auxilio» era una palabra que Millie queria gritar
desesperadamente, pero sabia que era una pérdida de energia,
una energia que necesitaba conservar si tenia alguna esperanza
de sobrevivir.

—Entonces équé, bizcochito? éElectrocucion? Te vas a quedar
«patitiesa» cuando veas lo eficaz que es. iTe lo vas a pasar
«bomban»!

Se rio otra vez.



A Millie una vez le habia dado un calambrazo un secador al
desenchufarlo de la corriente en un hotel con una instalacién
eléctrica pésima. Habia notado cémo le subia la electricidad
dolorosamente por el brazo y, durante unos instantes, se quedé
sin respiracion, como si alguien le hubiese dado un puiietazo en
la barriga. No queria pensar como seria una descarga eléctrica
lo bastante fuerte como para matarla.

—Te lo pasarias bomba td, no yo —dijo.

El sabado por la tarde, cuando la mayoria de los chicos de su
edad iban al centro comercial o al cine, o a casa de algin amigo,
Millie se fue dando un paseo hasta la biblioteca publica. Estaba
a unos veinte minutos a pie, asi que entre la ida, la vuelta y el
par de horas que pasaba curioseando y leyendo alli, la tarde del
sabado en solitario pasaba volando.

Aquel dia recorri6 los pasillos de la biblioteca en busca de
material de lectura de terror. Se habia terminado La llamada
de Cthulhu y la decepcioné ver que no habia maéas libros de
Lovecraft.

—Hola —dijo una voz detras de ella.

Millie se sobresalté y dio un respingo, pero enseguida vio que
era Dylan.

—No queria asustarte —dijo—. ¢éTe has leido el libro de
Lovecraft?

Millie no podia creer que los astros se hubieran alineado
tanto que se hubiese encontrado con Dylan fuera del colegio.

—Si, me ha encantado. Esperaba que tuvieran alguno mas de
él aqui.

—Mmm... —dijo Dylan—. Seguro que encuentro algo que te
guste. Dame un segundo.



Con cara de concentracion, examiné varias estanterias y saco
un ejemplar delgado con la cubierta negra y se lo tendio.

—La loteria y otros relatos, Shirley Jackson —ley6 Millie.

—Si, te va a encantar. Es el libro perfecto para seguir con los
clasicos de terror. Oye —dijo—, estaba leyendo en esa mesa de
ahi hasta que te he visto. Si quieres sentarte alli a leer conmigo,
por mi genial.

—Vale.

Millie tuvo que esforzarse para no mostrar cuan feliz le hacia
la invitacion.

—Tengo que admitir que tengo un motivo oculto para
invitarte —dijo Dylan—. Quiero ver la cara que pones cuando
termines de leer el primer relato.

Se sentaron a una mesa uno frente al otro y se pusieron a
leer. A Millie le encantaba hablar con Dylan, pero estar en
silencio con él también era estupendo. Leyd «La loteria» con
una sensacion de suspense creciente y, cuando llegd al final,
Dylan se ech a reir.

—Estas leyendo con la boca abierta —observo—. Es un final
sorprendente, éeh?

—Si que lo es.

—Opye —dijo Dylan—. Estaba pensando que, después de coger
los libros que voy a llevarme, igual me tomo un té en la cafeteria
de al lado. ¢éTe apetece? Bueno, no tienes por qué tomar té
porque yo lo tome. Puedes pedir un café o un chocolate.

—Me apetece un té —dijo Millie.

Estaba siendo una tarde bonita. Por sorprendente que
pareciera.

Millie habia pasado cientos de veces por delante de la
cafeteria You and Me, pero nunca habia entrado. Era un lugar



agradable con las paredes de ladrillo visto y cuadros de artistas
locales. Se sentaron con sendas tazas humeantes y Millie dijo:

—Creo que me gustaria ser bibliotecaria.

Nunca se lo habia dicho a nadie. Siempre le daba miedo que
pudieran reirse de ella.

—Seria perfecto para ti —dijo Dylan—. Te encantan los libros.

—Me gustan mucho los libros y me encanta el silencio —
afiadi6 Millie antes de darle un sorbo a su té Earl Grey.

—Deberias vestirte de bibliotecaria gética —dijo Dylan—. Con
el pelo recogido, tus joyas de azabache, un vestido victoriano
negro y unas gafas de esas antiguas que solo se sujetan en la
nariz... éComo se llaman?

—céQuevedos?

Dylan sonri6.

—Si, esas. Si te vistes asi y mandas callar a la gente en la
biblioteca, ise pegaran un susto de muerte!

Millie solt6 una carcajada contenida y tuvo que admitir que le
gustaba la idea.

Los dias de instituto eran mejores ahora que sabia que podia
comer con Dylan. Se pasaba la mafiana esperando a verlo y la
tarde pensando en lo que habian hablado. A veces se sentia un
poco tonta por pasar tanto tiempo pensando en un chico.

Pero Dylan no era un chico cualquiera.

Aquel dia, cuando lleg6 a casa, se encontr6 con su abuelo en
el atestado salon.

—He pensado que luego podiamos ir al mercadillo de
Navidad del instituto —dijo.

En lugar de su chaqueta de siempre, llevaba un horrendo
jersey verde con arboles de Navidad sonrientes que daban muy



mal rollo.

—El mercadillo de Navidad es una estupidez. —Millie puso
los ojos en blanco—. Un montén de gente vendiendo adornos
feos para el arbol hechos con palos de polos.

—Vaya, cuando era profesor siempre me parecié divertido.
Este afio hay un puesto de chili y puedes escoger con carne o
vegetariano. Y hay bufé libre de galletas. Piénsalo bien, Millie.
—Hizo una pausa dramatica—. Bufé. Libre. De galletas.

—Lo tenias bien preparado, ¢eh? —dijo Millie.

Nunca se lo diria en voz alta, pero le inspiraba mucha ternura
lo emocionado que estaba su abuelo.

—Si. Las galletas son una cosa que me tomo muy en serio.

—Ya veo, ya. —Millie suspird. Quiza por una vez podia darle
el gusto a su abuelo. No hacian muchas cosas juntos y le vendria
bien ver a gente—. Venga, vale, iré aunque no me guste el
mercadillo.

—iGenial! —exclam6 el abuelo—. Salimos dentro una hora o
asi. —La mir6 de arriba abajo—. A lo mejor podrias ponerte algo
que no fuera negro. No sé, algo mas... éfestivo?

—Tampoco te pases, abuelo —dijo Millie.

No podia creer que hubiese accedido a ir a una celebracion
tan aburrida. Pero a lo mejor Dylan también iba —bajo
coaccion, como ella— y podian reirse de todo aquello juntos.

Los pasillos del instituto estaban iluminados con luces de
Navidad, y Millie habia acertado al predecir la fealdad de los
adornos que se vendian. Pero el chili vegetariano estaba rico y
habia una variedad impresionante de galletas en el bufé libre,
incluidas unas de jengibre, sus preferidas. Después de comer
con su abuelo, Millie recorri6 los pasillos fingiendo que miraba



los puestos de adornos, aunque en realidad estaba buscando a
Dylan.

Lo encontr6 en el pasillo del segundo piso, pero no como
esperaba.

Dylan estaba de pie delante de un puesto donde vendian
adornos de renos hechos con bastones de caramelo. Pero no
estaba solo. Estaba con Brooke Harrison, una chica rubia mona
y sin gracia que iba con Millie a clase de Historia de Estados
Unidos. Dylan y Brooke estaban agarrados de la mano y se
reian de algo, muy juntos, como si fueran novios.

Millie se mordi6 el labio para no soltar un insulto, se dio
media vuelta y se largd corriendo por el pasillo y escaleras
abajo. Tenia que encontrar a su abuelo. Tenia que salir de alli.

—<{Hay un incendio, hija de Dracula? —le pregunt6 alguien al
pasar.

No se par6 ni a mirar quién era. Daba igual, todos los chicos
del instituto eran iguales.

Entr6 a todo correr en la cafeteria buscando el horrendo
jersey navidefio de su abuelo entre la multitud. Por desgracia
para ella, mucha gente llevaba jerséis de Navidad feos.

Por fin lo encontré junto a la mesa de las bebidas, sorbiendo
café y charlando con un par de sefiores mayores que también
eran profesores jubilados y que parecian comprar en la misma
tienda de jerséis navidefios horrendos que su abuelo.

—Tenemos que irnos —le susurr6 Millie.

El abuelo fruncié el ceno con preocupacion.

—¢Te encuentras mal o qué pasa?

—No, es que necesito salir de aqui.

¢Por qué no se daba prisa?



—Vale, carifio. —Mir6 a los otros sefiores como diciendo «A
esta edad tienen las emociones a flor de piel» y se despidio—:
Nos vemos, chicos. Feliz Navidad.

Ya en el coche, su abuelo le pregunt6:

—¢Qué pasa, carino? ¢Te ha dicho alguien de clase algo, se
han metido contigo?

Millie no podia creer que su abuelo fuese tan estipido.

—Nadie de clase me ha dicho nada porque nadie de clase me
habla. iEn este instituto a nadie le importa que esté viva o
muerta!

Ahogo un sollozo y se enjugd los ojos para intentar contener
las lagrimas.

—Recuerdo que yo me sentia igual a tu edad. No volveria a
tener catorce afios por nada del mundo, por mucho que eso
significara volver a tener todos esos afos por delante.

Las lagrimas no paraban. Millie mir6 por la ventanilla e
intento6 ignorar a su abuelo. Era imposible que la entendiera.
Nadie podia hacerlo, ni mucho menos la gente a la que le
gustaban los jerséis de Navidad, las galletas y todo aquel rollo
alegre y falso con el que se engafiaban para enmascarar su
miedo a la muerte.

Millie no tenia miedo a la muerte. En aquel momento le
parecia que la muerte era su Gnica amiga.

—Vaya, somos un poco tiquismiquis, éno? —dijo la voz—.
Para ser tu objetivo final, eres tremendamente exigente con
como alcanzarlo. Pero hay muchas mas opciones. Me siento
como un camarero leyendo la carta en un restaurante de lujo.
La diferencia, claro, es que esa carta te alimenta y la mia te
mata. —Solt6 una risa baja y cavernosa—. Ay, es que me parto.



Mmm... Ya que estamos hablando de comida, ¢qué te parece si
te hiervo? ¢Sabias que durante el reinado de Enrique VIII a los
condenados a muerte los hervian vivos? Es curioso que se diga
«hervidos vivos», porque sin duda uno no aguanta vivo mucho
tiempo si lo meten en agua hirviendo. Pero si, podria llenarme
de agua y luego utilizar mis reservas de energia para subir y
subir la temperatura. Primero te sentirias como si te estuvieras
dando un agradable bano caliente, pero luego se calentaria mas
y mas. Me pregunto si te pondrias roja como una langosta.

Millie se sent6 triste a su mesa en la cafeteria, consciente de
que estaba condenada a comer sola. Abri6 una antologia de
relatos de terror que habia sacado de la biblioteca del instituto.
Por lo menos los libros le harian compania.

Pero entonces Dylan se sent6 delante de ella como si no
pasara absolutamente nada.

—Hola —dijo.

—_iCOomo puedes sentarte aqui como si nada? —exclamo
Millie.

Ahi estaba, como si nada, abriendo sus sobres de kétchup y
echandolo en montoncitos en el plato, como siempre.

—c¢Como qué? —pregunt6 Dylan con cara de no entender
nada—. Me siento aqui todos los dias.

—Pensaba que preferirias sentarte con Brooke —le espetd
Millie.

—Brooke come a otra hora.

Mojo un nugget en el kétchup y se lo meti6 en la boca.

Millie not6 que la ira la recorria de los pies a la cabeza.

—¢Y yo qué soy? ¢El plan B? ¢La suplente?

Dylan se frot6 la cara como si estuviera cansado.



—Perdona, Millie. Intento seguirte, de verdad. Pero no
entiendo nada.

Millie no entendia como podia ser tan estipido.

—Dylan, te vi. Con ella. En el mercadillo, anoche.

—Si. ¢Y?

Nunca habia estado tan exasperada.

—Ibais de la mano. Esta claro que estais juntos.

—Si. ¢Y? —repiti6. Pero entonces puso cara de darse cuenta
—. Espera, Millie, éno creerias que tGa y yo estdbamos...
saliendo?

Millie tragd saliva con gran esfuerzo y se ordeno no llorar.

—Te fijaste en mi. Me trajiste un libro. Fuimos a tomar un té.
Claro que creia que podiamos. En el futuro. Salir juntos, digo.

—Vaya —dijo Dylan—. Perdona si te he dado una impresion
equivocada. A ver, eres genial, y muy guapa y eso, pero nunca
he querido hacerte creer que fuésemos nada mas que amigos.
¢Nunca has tenido ningin amigo, chico, pero que no fuera tu
novio?

Hannah habia sido la dnica amiga de Millie, pero la habia
abandonado. Y no iba a decirle eso a Dylan.

—Claro que si. Pero, Dylan, me dijiste que era la tnica
persona guay que habias conocido en el instituto.

—Ya. Pero eso fue el primer dia. He conocido a mas gente
guay después.

—_iComo Brooke? —La voz de Millie estaba tefida de
sarcasmo.

—éQué pasa, no te gusta Brooke? —pregunto6 Dylan.

—Es rubia y simple —dijo Millie.

No habia por qué andarse con rodeos. Era la pura verdad.



—¢éAlguna vez has hablado con ella? —dijo Dylan—. éAcaso la
conoces?

¢Habia oido Millie decir algo alguna vez a Brooke? Nunca
hablaba en clase de Historia de Estados Unidos, y Millie
suponia que era porque no tenia nada interesante ni importante
que decir.

—Nunca he hablado con ella —se excus6 Millie—. Yo no hablo
con cualquiera.

Dylan sacudi6 la cabeza.

—Bueno, pues Brooke no es «cualquiera». Es lista, lee mucho
y es muy simpatica. Quiere ser veterinaria. ¢Qué mas da de qué
color tenga el cabello? —Dylan la mir6 como si quisiera
atravesarla con la mirada—. Millie, me has decepcionado.
Precisamente td, con tu ropa negra y tu maquillaje tenebroso.
Pensaba que no juzgarias a una persona por su aspecto. No te
gusta que te lo hagan a ti, y vas tG y haces exactamente lo
mismo. Me parece que eso se llama hipocresia. —Se levant6—.
Creo que esta conversacién ha terminado.

A medida que se acercaban las vacaciones de Navidad, Millie
estaba de peor humor. El frio, los cielos grises y los arboles
desnudos cuadraban a la perfeccién con su estado emocional.
Las alegres luces navidefias y los mufiecos de Papa Noel en las
casas la indignaban, y el sonido de los villancicos en las tiendas
y otros espacios publicos la sacaba de sus casillas. Pensaba que
no se haria responsable de sus actos si tenia que volver a oir
Noche de paz una sola vez més.

El espiritu navideno, la paz en la Tierra y los buenos deseos
no eran mas que mentiras que la gente se decia a si misma. El
invierno era la estacion de la muerte.



Durante la cena —salteado de verduras solas para Millie,
salteado de verduras con pollo para el abuelo—, este le dijo:

—¢Estas nerviosa porque maiana es el dltimo dia de clase
antes de las vacaciones de Navidad?

—No mucho —dijo Millie—. Oye, queria decirte una cosa: no
voy a celebrar la Navidad este afio.

A su abuelo le cambib la cara.

—¢éQue no vas a celebrar la Navidad? Pero ése puede saber
por qué?

Millie ensart6 un trozo de bréocoli con el tenedor.

—Me niego a fingir que soy feliz un dia en particular solo
porque la sociedad me diga que debo serlo.

—No tiene nada que ver con la sociedad, sino con la familia —
dijo el abuelo—. Se trata de reunirse y disfrutar de la compaiia
de los demas. En Nochebuena vendran tus tios y tus primos, y
hablaremos con tus padres por Skype, para que también estén
presentes. Prepararé una cena por todo lo alto, nos daremos los
regalos y luego tomaremos chocolate caliente con galletas y
jugaremos a algtin juego de mesa.

Millie sinti6 nauseas solo de pensar en toda aquella alegria
falsa.

—Estaré aqui porque no tengo ningin otro sitio adonde ir,
pero me niego a participar en las celebraciones.

—Lo tienes claro, ¢no? —le pregunt6 su abuelo. Empujo el
plato—. Oye, Millie, nunca has sido una nifia particularmente
alegre. No voy a negar que eras el bebé mas quejica que he visto
en mi vida, y de pequena tenias unas rabietas legendarias. Pero
creo que eres especialmente desdichada aqui conmigo, y lo
lamento de corazén. Soy viejo y no sé qué es lo que les gusta a
las chicas de tu edad, pero he intentado que estuvieras todo lo a



gusto que me ha sido posible. Quizas hubiera sido mejor que
decidieras irte al extranjero con tus padres. Sé que debe de ser
duro para ti estar tan lejos de ellos.

—iNo echo de menos a mis padres! —grit6 Millie.

Pero, mientras lo decia, supo que no estaba tan segura. Es
verdad que a veces la desesperaban cuando estaban los tres
juntos, pero era raro tenerlos tan lejos, y hablar con ellos por
Skype los domingos por la noche no era suficiente para paliar
su ausencia a diario. Tampoco ayudaba mucho que ella
estuviera casi siempre de mal humor durante las llamadas de
Skype —porque estaba enfadada con ellos por haberse ido—, asi
que las conversaciones no eran lo que se dice muy distendidas.

—Vale, quiz4 no los eches de menos —dijo su abuelo—. Pero
algo te pasa ultimamente... ¢Has tenido algiin problema en el
instituto o te has peleado con algiin amigo? No digo que yo
pueda solucionarlo, pero a veces ayuda tener a alguien que te
escuche.

En contra de su voluntad, una imagen de Dylan se col6 en su
cabeza, del dia que lo conocid, cuando fue incapaz de creer que
aquel chico nuevo tan guay, que podia haberse sentado donde
quisiera en la cafeteria, hubiera elegido sentarse delante de ella.
Pero, bueno, ya no lo hacia. Ahora se sentaba en otra mesa con
unos chicos que solo hablaban de juegos de rol y fantasia, y
Millie se sentaba sola con un libro por nica compaiia.

—Ya te lo he dicho, no tengo amigos —dijo Millie.

—Bueno, pues quiza deberias intentar hacer alguno —dijo su
abuelo—. No tienes por qué ser la mas sociable del instituto, si
no quieres, pero todo el mundo necesita un buen amigo.

—iTa no tienes ni idea de lo que necesito! —grit6 Millie
levantandose de la mesa—. Me voy a hacer los deberes.



En realidad, no tenia deberes, porque al dia siguiente era el
ultimo dia de clase antes de las vacaciones, pero habria dicho
cualquier cosa con tal de salir de alli.

—Y yo me voy al taller —dijo su abuelo—. No eres la Ginica que
puede salir como una exhalacion de los sitios, muchachita.

Era la primera vez desde que se habia mudado alli que su
abuelo parecia estar enfadado con ella de verdad.

En su habitacion, Millie encendi6 el ordenador, abrio
YouTube y tecled: «videos musicales de Curt Carrion». Pincho
en Death mask, su canciéon preferida. En el video salian un
mont6n de cuervos, murciélagos y buitres volando en circulos.
En el centro estaba el propio Curt Carrion, rugiendo la macabra
letra, con su pelo pincho negro, su piel palida y la raya del ojo
perfectamente pintada de negro. Millie sentia que Curt Carrion
era la inica persona en el mundo que podia comprenderla.

¢A quién queria enganar?

—Por favor, no me hiervas viva —suplico Millie.

Tenia que idear una forma de huir. De pronto estaba
desesperada por seguir viviendo.

—¢éNo quieres que te hierva? Bueno, es comprensible. Lo
mires por donde lo mires, es una forma bien desagradable de
morir. La gente que presenciaba las ejecuciones en la época de
Enrique VIII decia que era tan asqueroso que hubieran
preferido ver una decapitacion. iAh! He ahi una que no se nos
habia ocurrido todavia: idecapitacién! —Lo dijo como si fuera
una palabra preciosa—. Hay muchas formas de cortar una
cabeza, claro, y si la hoja estd lo bastante afilada, suele ser
bastante rapido e indoloro. Claro que si la hoja no estd bien
afilada... Bueno, la pobre Maria Estuardo, reina de Escocia,



necesito tres golpes con la vieja hacha del verdugo hasta que el
coco se le separ6 por fin del cuerpo. Pero la guillotina era rapida
y limpia, y no requeria ninguna habilidad por parte del ejecutor,
lo que ayud¢ a librarse de todos aquellos ricachones engreidos
durante la Revolucion francesa. Los ponian en fila y los iban
pasando por la guillotina como si fuera una cadena de montaje.
iO mas bien de «desmontaje»! —La voz se detuvo otra vez para
soltar otra carcajada. Fuera lo que fuese aquel ser, parecia estar
pasandoselo en grande a costa de Millie—. En Arabia Saudi (ahi
es donde viven tus padres, ¢no?) todavia decapitan a la gente
como una forma de aplicar la pena de muerte. Utilizan una
espada, algo que me parece bastante elegante y dramético.

«Arabia Saudi», pens6 Millie. Sus padres estaban muy lejos.
No podian ayudarla. Y en aquel momento, cara a cara con la
muerte, sinti6 mas amor por ellos que nunca. Eran raros,
tomaban decisiones extrafias y cometian errores estupidos,
vale, pero sabia que los queria. Pensé en los chistes malisimos
de su padre y en los centenares de cuentos que le leia su madre
antes de dormir cuando era pequeifia. Quiza sus padres fueran
distintos de los padres de otros nifios, pero siempre habian
satisfecho sus necesidades basicas y la habian hecho sentirse
querida y a salvo.

Millie queria estar a salvo.

—iMillie, por lo menos baja a saludar! —grit6 su abuelo desde
el piso de abajo.

Era Nochebuena y el abuelo llevaba todo el dia poniendo
villancicos, cantando Dulce Navidad, Noche de paz y otros
temas que Millie odiaba profundamente, desafinando a voz en



grito en la cocina mientras preparaba el pavo y decoraba las
galletas.

Por el ruido que provenia de abajo, Millie supuso que sus tios
y sus primos ya habian llegado. Aquello no la alegraba. Nada lo
hacia.

Millie baj6 las escaleras a regafiadientes. Estaban reunidos
alrededor de un cuenco de cristal antiguo lleno de ponche que
su abuelo habia sacado de quién sabia donde en aquella casa
llena de bartulos.

Todos llevaban jerséis navidenos, todos, hasta sus
insoportables primos pequefios. La tia Sheri lucia una
abominacion textil con un reno con la nariz roja encendida
como una bombilla. El tio Rob, el hermano tonto de su padre,
llevaba un jersey rojo con bastones de caramelo pegados, y
Cameron y Hayden iban a juego con sendos jerséis de elfos. Era
todo tan horrendo que Millie temi6 que le sangraran los ojos.

—iFeliz Navidad! —la felicit6 su tia Sheri abriendo los brazos
para abrazarla.

Millie no se movio.

—Hola —dijo con una voz fria como témpanos de hielo.

—éVas a un funeral, Millie? —le pregunté su tio Rob
senalando su atuendo negro y morado de la cabeza a los pies.

Siempre le decia lo mismo, y parecia seguir encontrandolo
graciosisimo.

—QOjalad —contest6 Millie.

Preferia estar en un ambiente sinceramente triste que en uno
tan feliz como falso. Y preferia sin duda la musica finebre de
organos a que la obligaran a escuchar Noche de paz una sola vez
mas.



—Millie no va a celebrar la Navidad este afio —explic6 su
abuelo—. Pero al menos ha accedido a honrarnos con su
presencia.

—iComo que no vas a celebrar la Navidad? —dijo Hayden
mirando a Millie con sus grandes ojos azules e inocentes—. La
Navidad es superguay.

Su primo ceceaba y decia «ez» y «zuperguay», algo que,
suponia Millie, a la gente debia de hacerle gracia.

—iY los regalos son la cafia! —exclamé Cameron cerrando el
puio de la emocion.

Los dos nifos estaban tan sobreexcitados que parecia que sus
padres les hubieran dado un café solo. Millie se pregunt6 si
habria habido una época en la que ella se emocionara asi por las
Navidades, o si siempre habria sido una persona sensata.

—Nuestra cultura es ya lo suficientemente materialista —dijo
Millie—. é¢Por qué queréis tener méas cosas?

Sus tios y sus primos parecieron incomodos. Bien. Alguien en
aquella familia tenia que decirles la verdad.

Sheri se plant6 una sonrisa.

—Millie, éno quieres un ponche de huevo, por 1o menos?

—El ponche de huevo es como beber flema —dijo Millie.

En serio, ¢como era posible que una bebida tan asquerosa se
hubiera convertido en parte de una celebracién tradicional? El
ponche de huevo y el pastel de frutas parecian més bien parte
de un castigo que de una celebracion.

—éQué es flema? —pregunté Hayden.

—Es esa cosa asquerosa que tienes en la garganta y en la nariz
cuando estés resfriado —explico la tia Sheri.

Cameron levant6 su vaso.



—iMmm! iMoco de huevo! —exclamo, y luego dio un gran
buche que le dejo todo el bigote pringado de ponche.

Millie no podia soportarlo. Tenia que salir de alli.

—Me voy a dar un paseo —djijo.

—¢Podemos ir? —pregunt6 Hayden.

—No —contestd Millie—. Necesito estar sola.

—Bueno, pero no te vayas muy lejos —le advirtié su abuelo—.
Cenamos dentro de una hora.

Cuando Millie abria la puerta, su abuelo le grité que cogiera
el abrigo, pero ella le ignord.

En todas las casas del barrio habia mas de un coche en la
entrada, sin duda de familiares que venian a celebrar la
Navidad. Toda aquella gente haciendo todos lo mismo: regalos,
ponche de huevo e hipocresia. Pero Millie era diferente y no iba
a participar en eso.

«Hipocresia», pensd de nuevo, y la palabra la golpe6 como un
martillo. Dylan le habia dicho que era una hip6crita por juzgar a
Brooke por su apariencia. Pero los chicos —incluso los chicos
que molaban, como Dylan— se dejaban engafiar por las
apariencias. Si una chica guapa, rubia y convencional les hacia
el m4s minimo caso, enseguida pensaban que era la mas lista y
la mas buena, todo en uno. Millie no era una hipocrita. Era una
persona que decia la verdad, y si habia gente que no soportaba
oir la verdad, era su problema.

Después de dar una vuelta a la manzana, empez6 a tener
bastante frio, pero no iba a volver a casa todavia.

De pronto se le ocurri6 una idea. En el taller, su abuelo tenia
un calefactor pequeno que siempre estaba encendido; con él
podria estar calentita a la par que alejada de la fiesta. El estaba
demasiado ocupado haciendo de anfitribn en su patética



reunién navidefia como para ir al taller. Era el escondite
perfecto.

El abuelo guardaba la llave debajo de un macetero junto a la
puerta de la caseta. Millie la cogio, abri6 la puerta y tir6 de la
cadena que encendia la bombilla desnuda que iluminaba el
pequeio espacio sin ventanas. Cerr6 la puerta detras de ella y
mird alrededor.

Aquello estaba atin mas lleno de trastos que la altima vez que
habia estado alli. Su abuelo debia de haber ido a varios
mercadillos, desguaces y chatarrerias. Cerca del banco de
trabajo habia una bicicleta antigua oxidada, de esas que tienen
la rueda de delante enorme y la de atrds diminuta. También
habia un montén de juguetes mecanicos viejos: una hucha
metalica con un payaso al que le metias las monedas por la boca
y una caja sorpresa que le peg6 un susto de muerte cuando el
bufén de dentro salié despedido de repente, aunque sabia que
pasaria desde el momento en que empezo6 a girar la manivela.
Habia incluso uno de esos espantosos monos sonrientes que
tocaban los platillos.

¢Para qué queria su abuelo todos aquellos trastos y qué
planeaba hacer con ellos? «Repararlos y llenar atin mas la
casa», penso.

El objeto mas extraiio de todos estaba arrumbado en un
rincon del taller. Era una especie de oso mecanico con una
pajarita, un sombrero de copa y una sonrisa espeluznante.
Parecia que alguna vez habia sido blanco y rosa, pero los largos
afios de abandono lo habian dejado de un tono grisaceo y sucio.
Era grande, lo bastante grande para que una persona cupiese en
su interior, como en esas peliculas de ciencia ficcion donde la
gente «conducia» robots gigantes. Tenia unos goznes en las



extremidades que sugerian que en algin momento habia sido
articulado. Debia de ser de esas atracciones antiguas para nifios
donde ponian munecos animatronicos que daban miedo. ¢Por
qué a los nifios siempre les gustaban las cosas que provocaban
pesadillas?

Fuera del taller, Millie oy6 risas y gritos. Hayden y Cameron
estaban jugando en el patio. No se le habia ocurrido cerrar la
puerta del taller por dentro, ¢Y si intentaban entrar?

No podia dejar que la encontraran. Irian a chivarse a los
adultos, que la obligarian a entrar en casa y la condenarian a
una celebracién obligatoria.

Millie se sorprendi6 mirando fijamente al viejo oso
animatrdnico, esta vez no solo por curiosidad, sino como una
posible solucion a su problema.

Abrib la portezuela que habia en la parte delantera del cuerpo
del oso mecanico, se meti6 dentro y la cerr6 tras de si. La
oscuridad la envolvid. Aquello era mucho mejor que las
molestas luces parpadeantes y los jerséis de Navidad de colores
chillones.

Era perfecto. Nadie la encontraria alli. Podia volver a la casa
cuando oyera el coche del tio Rob y la tia Sheri saliendo del
camino de entrada. ¢Qué importaba perderse el Skype con sus
padres? Se lo tenian merecido por estar tan lejos de ella en
Navidad.

—iNifos, la cena esta lista! —grit6 el abuelo por la puerta
trasera—. iMillie, ven t también, si puedes oirme!

Cameron y Hayden entraron corriendo con las mejillas
enrojecidas por el aire frio.

—Huele muy bien —dijo Cameron.



—Claro, porque tengo preparado un auténtico festin —dijo su
abuelo—. Pavo con boniato y bollitos dulces, y las judias verdes
con cebolla de tu madre. Nifios, éno habéis visto a Millie por ahi
fuera?

—No, no la hemos visto —dijo Hayden—. Abuelo, épor qué es
tan rara?

El abuelo se echo a reir.

—Tiene catorce afios. TG también seras raro cuando tengas
catorce afios. Venga, lavaos las manos antes de sentaros a
comer.

En la mesa, el abuelo trinch6 el enorme y reluciente pavo.

—Lo he glaseado con Coca-Cola —dijo—. Encontré la receta
en Internet. He estado buscando muchas recetas nuevas desde
que Millie se mudo6 aqui, la mayoria vegetarianas, para que no
se muriese de hambre. He comprado esta hamburguesa vegana
para ella: se la puede comer con las judias verdes con cebolla y
el boniato, cuando vuelva.

—Tengo la sensacion de que deberiamos salir a buscarla —
dijo Sheri.

—Déjala, vendra cuando tenga hambre o cuando sienta que
ya ha dejado clara su opiniéon —dijo el abuelo—. Es igual que su
gata. Estd en la edad, ya sabes. Pero, bueno, hablando de
hambre, équién quiere pavo?

—No tengo espada como los verdugos de Arabia Saudi, Millie
la «gili» —dijo la voz—, pero tengo unos dientes metalicos
afilados con los que puedo atravesar la cAimara. Pueden pasarte
a la altura del cuello, o un poco mas abajo y cortarte en dos. La
biseccién es una opcién segura también. iSea como sea, el caso
es hacerlo! Creo que seria limpio como con nuestra amiga la



guillotina, y no un apafio cutre como el de Maria Estuardo, pero
no estoy seguro al cien por cien. Serd mi primera decapitacion.
También para ti sera la primera, iy la altima, claro!

Mientras la voz se reia de su altima ocurrencia, Millie se puso
empujar las paredes de la cAmara donde estaba atrapada. No se
movieron ni un milimetro. Pero entonces vio una diminuta
rendija de luz que se colaba por el lateral de la portezuela. Quiza
si pudiera meter algo en aquella rendija, podria abrir la puerta.
Pero ¢qué podia usar?

Repas6 mentalmente sus joyas. Los pendientes eran
demasiado pequefios y fragiles, y el collar era una cadena
inservible de cuentas de azabache. Pero llevaba un brazalete de
plata en la mufieca. Se lo quit6 y empez6 a manipularlo hasta
que consiguidé aplanarlo y que quedara casi recto. El extremo
parecia del tamafio adecuado para colarlo por la rendija. Pero le
daba miedo probar por si su carcelero se daba cuenta.

—<éMillie? —dijo la voz—. éSigues conmigo? Tienes que tomar
una decision.

Millie penso. Si bajaba la cabeza y se hacia un ovillo cuando
pasara la cuchilla, se salvaria. Tenia que ser rapida, eso si, y
asegurarse de quitar completamente la cabeza de en medio, o la
decapitaria. Si la cuchilla bajaba mas para cortarla por la mitad,
tendria que tumbarse del todo en el suelo del habitaculo.

—éY no podrias dejarme ir? —pregunt6—. ¢Quieres algo a
cambio de mi vida?

—Corderita, lo Gnico que quiero de ti es tu vida.

Millie respir6 hondo.

—Vale. Pues elijo la decapitacion.

—¢En serio? —La voz sonaba tremendamente satisfecha—.
Buena eleccion. Es un clasico. Te prometo que no te



decepcionari, iporque estaras muerta!

Millie sinti6 que le saltaban las lagrimas. Tenia que ser
fuerte. Pero se puede llorar y ser fuerte al mismo tiempo.

—Avisame cuando vayas a hacerlo, ¢vale? No lo hagas sin
avisar.

—De acuerdo, supongo que puedo hacerlo. No puedes
esconderte en ningun sitio. Dame unos minutos para
prepararme. Ya sabes lo que dicen: «La preparacion previa es
imprescindible para el éxito».

La camara temblé y se agitd, y entonces los ojos del
animatrénico se dieron la vuelta y dejaron de mirar hacia
dentro.

Millie esper6 con el corazéon a mil por hora. éPor qué habia
deseado la muerte? Le daba igual que la vida fuese dura,
deprimente o decepcionante, queria vivir. Al menos queria
tener la oportunidad de disculparse con Dylan por lo que habia
dicho de Brooke y preguntarle si podian volver a ser amigos.

Se hizo un ovillo lo mas pequeino que pudo y meti6 la cabeza
debajo de los brazos. Dese6 como nunca nada en la vida estar lo
suficientemente abajo para que la cuchilla no la alcanzara.

—Millicent Fitzsimmons, te condeno a muerte por crimenes
de lesa humanidad.

—Espera —dijo Millie—. éQué significa «crimenes de lesa
humanidad»?

—Mira —djijo la voz—, has sido maleducada y has perdido los
estribos con facilidad. Te has precipitado en juzgar a los demas.
No has sido lo bastante agradecida con las personas que te
profesaban inicamente amor y bondad.

La voz tenia razon. Los distintos momentos en los que habia
sido maleducada e ingrata se reprodujeron en su cabeza como



las escenas de una pelicula que no queria mirar.

—Me declaro culpable —dijo Millie—. Pero é¢por qué son
crimenes por los que tengo que morir? Todo el mundo incurre
en esos fallos de vez en cuando.

—Es cierto —dijo la voz—. Por eso son crimenes de lesa
humanidad.

—Pero si todos los seres humanos son culpables, épor qué
tengo que morir yo por ellos?

La voz no contest6 y Millie sinti6 un pequeno atisbo de
esperanza. Quiz4 no tendria que jugarsela ni hacerse un ovillo
en el suelo del habitaculo. Quiza podria salir de aquel aprieto
razonando.

—Porque ti eres la que se ha metido en mis tripas —repuso la
\ (A

Lloriqueando, Millie se hizo todo lo pequena que pudo al
fondo de la cavidad. Si conseguia salir de alli, seria méas
simpética con su abuelo. Habia sido muy bueno con ella, la
habia acogido, habia aguantado sus cambios de humor y habia
aprendido a cocinar un monton de recetas vegetarianas.

—En honor a la Revolucion francesa —dijo la voz—, voy a
contar hasta tres en francés antes de liberar la cuchilla: jun,
deux, TROIS!

Veloz como un rayo, la hoja cay6é con un sonido escalofriante
y atraveso el habitaculo.

El abuelo sacé una bandeja de galletas de azicar y las dejo
sobre la mesita de café.

—Vuelvo enseguida con el chocolate caliente —djijo.

En la cocina, cedi6 por fin y sac6 el moévil para llamar a
Millie. El mévil de su nieta vibr6 en el bolsillo de la chaqueta



que colgaba del perchero de la entrada.

Bueno. Que volviera cuando sintiera que habia dejado clara
su postura. Aunque le preocupaba que estuviese fuera sin
abrigo. Hacia bastante frio.

El abuelo sirvi6 cinco tazas de chocolate caliente y les echo
malvaviscos por encima. Llevo las tazas humeantes en una
bandeja hasta el salon.

—éQuién quiere que abramos los regalos? —exclamo.

—iYo! —grit6 Cameron.

—iYo! —grit6 atin mas fuerte Hayden.

—éNo deberiamos esperar a Millie? —pregunté Sheri.

—No quiere celebrar la Navidad, éo no te acuerdas? —dijo
Rob—. éPor qué ibamos a esperarla si ha decidido ser una
malcriada?

Al abuelo no le gustaba que usaran la palabra «malcriada»
para definir a Millie. No era mala chica. Solo estaba en una
edad dificil. Volveria. Se agach6 junto al 4rbol de Navidad y
puso todos los regalos de Millie en un montoncito para cuando
volviese.



ﬂpoyando el pie en un cajon abierto, el detective Larson se
reclind en su silla de madera. El crujido habitual sond
extrafiamente fuerte en ausencia del caos matutino de la oficina
de la division. El cuchitril estaba atestado hasta los topes con
doce mesas, el doble de sillas, el triple de ordenadores,
monitores e impresoras, un puiado de tablones, archivadores y
mesas de trabajo, asi como una tnica cafetera, que funcionaba
fatal, encajada en un rincon. Siempre se salia el café, pero
emitia un sonido que, segin un par de detectives, se parecia a la
Cabalgata de las Valquirias. En aquel momento estaba en el
punto algido de la sinfonia.

Larson sacudi6 la cabeza. Solo era consciente de lo
deprimente que era aquel lugar cuando estaba desierto, como
aquella noche de lunes. El también deberia haberse ido a casa
ya, pero no tenia prisa por llegar a su apartamento vacio. Desde
que su mujer, Angela, lo habia dejado, le habia pedido el
divorcio y se habia propuesto que él viese a su hijo de siete
afios, Ryan, lo menos posible, Larson no tenia muchas razones
para irse a casa. Su casa no era un hogar. Era un piso pequeno
de dos habitaciones que, segin Ryan, olia a pepinillos y tenia
«la moqueta mas fea del mundo».

Decidi6 quedarse hasta tarde y adelantar algin informe, pero
en realidad estaba alli sintiendo lastima de si mismo.

¢De verdad era un padre tan terrible como decia Angela? Es
verdad que por culpa del trabajo tenia que perderse muchos de
los partidos y de las actividades del colegio de Ryan. Si, habia



incumplido muchas de las promesas que le habia hecho a su
hijo.

«Hoy llegaré pronto para jugar a la pelota, Ryan» se
convertia habitualmente en «Perdona, ha llegado un caso
nuevo».

«Te llevo de acampada este fin de semana» acababa siendo
«Perdona, el jefe me necesita».

—Es tu hijo, Everett —le decia Angela una y otra vez antes de
separarse—. No es algo que puedas posponer. Deberia ser tu
razon de ser, no algo que vas dejando permanentemente para
otro dia.

Angela no lo entendia. El queria a su hijo, por supuesto, pero
aquel trabajo no era solo un trabajo.

Si, definitivamente estaba compadeciéndose. Y eso no era
aprovechar el tiempo.

Larson cambi6 de postura intentando encontrar una maés
cémoda, aunque no era tarea facil. Mir6 a su alrededor, al lugar
donde pasaba dos tercios de su vida desde hacia cinco afos. Era
una estancia l6brega. Paredes beis y sucias, luces fluorescentes
parpadeantes, suelo de lindleo gris rayado, todos aquellos
muebles perpetuamente desordenados... ¢éDe verdad los
detectives eran tan miserables que se merecian un entorno asi,
o es que estaban demasiado ocupados para adecentarlo?

Larson dejo vagar la vista hasta la hilera de ventanas
estrechas repartidas por la fachada. Al final de la hilera vio una
hiedra raquitica que sobresalia en un hueco entre el marco y la
ventana sucia que dejaba pasar el tenue resplandor amarillo de
una farola.

—Hombre, pero si es mi pringado favorito.

Larson ahog6 un gruiiido. Eso le pasaba por no irse a casa.



—Qué pasa, jefe —saludo.

El inspector Monahan zigzagued entre las mesas vacias y
arrug6 la nariz al pasar por el monumento a la porqueria del
detective Powell.

—céQué es ese pestazo?

El inspector mir6 los montones de papeles y envases de
comida vacios.

—No lo sé. Ni quiero saberlo.

Desde donde estaba Larson, la oficina olia a desinfectante. Su
companero, el detective Roberts, cuya mesa estaba delante del
ordenado espacio de Larson, no paraba de rociarlo todo con un
espray para enmascarar el olor a podredumbre que venia de la
mesa de Powell.

El inspector apoy6 un pie en la silla libre que habia junto a la
mesa de Larson. Le tendi6 un sobre. Larson lo mir6. Tenia la
sospecha de que no le iba a gustar lo que habia dentro, asi que
no hizo ademéan de cogerlo.

El inspector tird el sobre encima del papel secante verde y
manchado de Larson. Aterriz6 al lado de los lapices recién
afilados que este habia preparado para aquella monoétona
noche.

—El Espectro Suturante —dijo el inspector jefe—. Nadie mas
lo quiere.

—Yo tampoco lo quiero.

—Negativo.

Aquella palabra siempre sonaba cortante cuando la decia el
inspector jefe. Era un tipo bajito y canoso, pero habia dejado
muy claro desde los inicios de su carrera que su tamafio y el
color de su pelo no tenian nada que ver con su capacidad de
repartir. No era grande, pero podia hacer lo mismo que



cualquier hombre grande. Y hablaba como un hombre grande,
con una voz aspera y fuerte con la que uno no queria discutir a
menos que fuera absolutamente imprescindible.

Pero Larson tenia que hacerlo. No queria ver lo que habia en
el sobre.

—El Espectro Suturante es solo una leyenda urbana —
protest6 Larson sin tocar el sobre, que estaba quieto como una
babosa enorme junto a su pie.

—Ya no. ¢No te has enterado? —El inspector Monahan no
estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta de buenas a
primeras.

Larson suspir6. ¢Como no iba a haberse enterado? Hablaban
de ello en todos los medios de comunicacion, y la gente queria
respuestas.

Una adolescente del pueblo, Sarah no sé qué, habia
desaparecido hacia una semana, y los detectives asignados al
caso —no Larson, que daba gracias por ello— habian
entrevistado a varios testigos que decian que habian visto a la
chica convertirse en chatarra delante de sus narices. Claro que
los testigos eran todos chavales de instituto, que no eran lo que
se dice adalides de la verdad. Sin embargo, en aquel caso las
declaraciones parecian fidedignas, a pesar de lo extravagantes
que eran.

—Me he enterado, si —admitié Larson.

—No tiene ni pies ni cabeza, lo sé. Pero esta maiiana les han
hecho el examen psicoldgico a la mayoria de los testigos. Los
psiquiatras confirman que los propios testigos creen a pies
juntillas lo que dicen. Lo mismo que la gente que dice haber
visto al Espectro Suturante.

Larson puso los ojos en blanco y dijo con voz profunda:



—Una extrana figura encapuchada que recorre las calles por
la noche. —Enseguida volvi6 a su voz normal y corriente—. ¢Me
he quedado dormido y me he despertado en una pelicula de
terror?

El jefe resoplo y seiiald el sobre con un movimiento de
mandibula:

—Y todavia no sabes la mejor parte. Abrelo.

Larson respir6 hondo y bajo un pie al suelo. Arrastro la silla
hacia delante. Volvi6 a crujir, esta vez méas fuerte, como si ella
tampoco tuviera ningun interés en el Suturante y se viera en la
necesidad de declarar su negativa. Larson cogi6 el sobre, saco
un montén de papeles de dentro y hojeb algunos informes de
los testigos. Como todos los informes de adolescentes, los
testimonios eran parecidos, aunque tenian el nivel de detalle
suficiente como para reducir sensiblemente la posibilidad de
que se tratara de una broma pesada.

El Suturante, segin los testigos, era una figura envuelta en
una especie de capa, tinica o abrigo con capucha. Caminaba
dando tumbos, sin mostrar interés alguno en los demas a
menos que se le molestara, y parecia obsesionado con los
contenedores y los cubos de basura. Se le solia ver arrastrando
bolsas de basura cuyo contenido se desconocia. Larson ya habia
oido hablar de todo aquello antes. Tanto él como sus
compafieros creian que era una patrafa.

Dejando a un lado las declaraciones de los testigos, Larson
hojeo las siguientes paginas que encontroé en el sobre: informes
de muertes en circunstancias sospechosas.

Larson puso cara de pdquer mientras leia, y se alegré de que
el jefe no pudiera notar el escalofrio de miedo que le recorri6 de
arriba abajo. Sinti6 que los informes caian como una piedra en



el estanque que era su vida y que el impacto formaba ondas
inexorables hacia fuera, hacia un futuro que no le iba a gustar.

Paso las paginas rapido.

—¢Cinco? Cinco cadaveres atrofiados con... —bajé la mirada y
ley6 el primer informe del monton— los ojos rezumando sangre
negra por ambos lados del rostro. Pero ¢hay méas?

Aquel tipo de muerte no era nuevo para Larson,
desgraciadamente, pero él solo habia oido hablar de una
victima. Y no sabia que tuviera nada que ver con el Suturante.

El inspector Monahan se encogi6 de hombros.

Larson leyé con més atencidn el texto. Dos de los cadaveres
encontrados pertenecian a dos tipos con antecedentes penales
nada desdenables. Larson reconocié a uno de los hombres: lo
habia detenido por agresién unos afios antes. Separ6 los dos
informes y los sefial6 con el dedo.

—Apuesto a que estos dos intentaron atacarlo.

El jefe, que por fin se habia sentado en una silla junto a la
mesa de Larson, asinti6.

—Yo también lo creo. —Se inclin6 hacia delante y sehal6 un
montén de fotografias que Larson todavia no habia visto—.
Mira esto.

Larson oje6 las imagenes tomadas por las camaras de
seguridad cerca de donde se habia avistado al Suturante. Hizo
una mueca al ver una en la que la figura parecia estar sacando el
torso de un maniqui de un contenedor.

—Pero équé diablos hace?

El inspector jefe no contesto.

Larson sigui6 pasando las fotografias. Se detuvo otra vez. Por
debajo de la capucha de lo que parecia una especie de gabardina
larga, un rostro blanco y abultado contemplaba la noche.



Larson se puso rigido para no encogerse. Queria soltar la
fotografia y salir corriendo todo lo lejos que pudiera de su mesa.
Pero no lo hizo. Se qued6 alli contemplando aquel extraio
rostro y se concentr6 para tratar de respirar con normalidad.
No iba a dejar que toda aquella locura lo desequilibrara, y
menos aun delante del jefe.

Aquello no era un rostro, al menos no un rostro humano. A
menos que fuera uno desfigurado y enteramente vendado,
quiza. Parecia mas bien una mascara. La cara era redonda y los
rasgos estaban pintados sobre la superficie blanca y curva.
Estaban dibujados con rotulador negro... y parecian obra de la
mano de un nifo.

Larson se obligé a relajar los hombros tras darse cuenta de
que los habia ido subiendo cada vez méas cerca de las orejas.
«No es mas que una estupida careta», se dijo.

Levanto la vista hacia el inspector Monahan.

—éUna mascara?

—Yo he pensado lo mismo.

Larson volvié a mirar el rostro. Tenia los ojos oscuros, y uno
parecia hinchado; también tenia una boca aterradora a la que le
faltaba un diente y algo entre los incisivos delanteros.

—Tenemos un sospechoso.

El jefe apret6 los labios finos esbozando algo parecido a una
sonrisa. Le encantaba soltar bombazos asi.

—<éUn sospechoso de qué? ¢De esto?

Larson sefal6 la cara borrosa y extraiia.

El jefe asintio.

—Y no vas a creer de déonde lo hemos sacado.
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